乐弥摩下班时走的是几十年不变的路线，绕点儿远路。
他喜欢在这条街上步行，尽管城市的面貌日新月异，街道不复他少年时的样子，但只要他还坚持走这条路，他就是不变的风景。这想法根深蒂固，乐弥摩坚持做变化中不变的因素。
和他秉持同样观点的，还有花店老板。她有机会把店铺搬到商业区，但没那么做。乐弥摩知道她不舍得——她在这里出生，在这里遇到生死相恋的男医生，她在这里留下手腕上的伤疤，这里是她第一次生命和第二次生命的起点。
多年以来，乐弥摩每天下班路过她的花店，冬天五点半，夏天六点整。她那时候会自然而然地向店外张望，于是两人点头微笑打个招呼。有时候乐弥摩走进去买一枝花，送给妻子，送给女儿，送给小外孙。
今天他下班迟了很多，照旧走进去，带着花店老板和她侄女很少见到的表情。他没注意到店里正经手一批口红水仙，往常他可不会错过点评。
“乐叔叔，你中午要的雀舌栀子，忘记带走啦。”年轻女孩麻利扎出一小把花朵。乐弥摩接过话，吞吞吐吐说：“哎，那个……”
花店老板猜到他一定遇上大难题，停下手中活计，静心倾听，准备拔刀相助。她想不到的是，让乐弥摩如此为难的，竟是一个单纯到有些可爱的问题。
“当年，到底是谁送花给你？”
不需追问“当年”是哪年，“花”是什么花，花店老板的嘴角翘起美妙的弧度。这么些年过去，她眼角还能绽放出那种特定的温柔神色。
“那些花呀！”她的表情发亮，恢复了少女时代的甜蜜，带着半认真半神秘的口吻说：“是他从天国送来的。”
乐弥摩的心陡然一沉，嘴唇止不住颤抖。“是他生前委托花店，按时送给你？”他舌头不大麻利，勉强吐出最靠谱最科学的推理。
“差不多是这样吧。”花店老板竟脸红了，羞涩地不肯再提旧事，打发侄女去整理花。
“你……后来见过他吗？”乐弥摩真想在自己脑门上砸一拳，居然问这么可笑的问题。
整理口红水仙的花店老板故意不看他，动作轻柔，口气也轻柔：“见过。有时。梦里。”
六个字，乐弥摩听得真真切切，喉头一哽，心里酸酸的，不知道自己感动什么。为了不让花店老板看出他的失态，乐弥摩飞快地从店里跑出来，脚步踉跄。
或许他太把昆吾的故事当真，竟然丝毫没有嫉妒和遗憾，而是很高兴自己看到了昆吾也没看到的结局，游魂故事的最终结局——
她没有忘了他。
“老乐，你说幸福是什么？”
乐弥摩又想起昆吾满是困惑的声音，不由得攥紧拳，牢牢握住那束栀子花。
“知道我经历过的事情，有个好结局。就算好结局不属于我，但能温暖我，我就幸福。”乐弥摩心里这样说。
“昆吾，你在经历什么？到底知道什么？你在做的事，能够给你一个好结局吗？能够温暖别人的心吗？”中年大叔抬头仰望昏黄的街灯，提了无人回答的问题。
“傅玲珑和江心月这样的女人，你想用她们的故事传达什么信息？昆吾，为什么不能直白地说出来——是谁杀了冯洪！”
盛夏的夜晚还是热烘烘的。路灯像一块要融化的硬糖。
夜色和灯光中，乐弥摩眼前恍惚浮现昆吾的脸，刚从白日梦中惊醒，带着茫然的神色。
乐弥摩直直地瞪着眼前幻影，忽然浑身窜过一阵颤抖。他打个激灵，原来是裤兜里的手机在震动。
老款式的手机屏幕上显示一个最近常用的联系人。乐弥摩接起来，听见秦娴颤抖起伏的声音：“黄昆吾到底是什么人？我必须知道！”
乐弥摩愣了好一会儿，不知道如何回答这问题。最后他叹了口气，说：“我要去城西的王大妈面馆吃晚饭。你要是还没吃过，就一起来吧。”
挂了电话，乐弥摩又想起点儿事，返回办公室拿了一样东西，到王大妈面馆时，秦娴已经坐在里面，但她什么也没有点。
乐弥摩点了一碗鸡腿面，等上饭的时候，把他从办公室拿的东西推到秦娴面前。
一个普通的、便宜的笔记本，唯一令人印象深刻的特征是厚。数字化时代，用纸和笔写字的人越来越少，很少见到有人用这么厚的笔记本。
封面上写着黄昆吾的名字，秦娴认出，那笔迹跟黄昆吾在很多表格上的签名一样。不知道为什么，她不敢贸然去碰黄昆吾的东西，讷讷地问：“这是？”
“黄昆吾的梦。”乐弥摩等到了他的大碗面，边吃边说：“他习惯把梦记下来。”
秦娴皱起眉。这方法在心理学中很常见，有些心理医生鼓励患者这么做，但也会提醒他们：有风险。外行贸然去探究自己的内心世界，可能适得其反，引发精神分裂。
“他以前就看过心理医生？”
“不。从网上学的。”乐弥摩神情凝重，看得出他食不知味。
秦娴的手放在笔记本封面上摸了摸，“这是他的隐私。我们看，合适吗？”
乐弥摩吸着汤汁鲜香的面条，没有回答，但也没闲着，低沉地说：“昆吾跟我说，他读大学的时候遇过意外。是一件改变他性格和命运的大事。”
他好像是故意把头低的很低，紧盯着面条说：“他的女朋友，和同学们去春游时，在一座水库溺死了。昆吾从那时候开始做梦。”
秦娴刚想说什么，乐弥摩伸手压在笔记本上，又向秦娴推进几厘米，不容置疑地说：“他跟我说过他的梦，我都没怎么当回事。直到他出事……我想，他把这个本子放在桌上，一直等着有人帮他解开迷惑。你先看看再说。”
他说的这么郑重，秦娴觉得他接近故弄玄虚。可是笔记本上写的是“黄昆吾”。和这个男人有关的一切，本来就玄虚。
“他是单亲家庭长大的孩子，从小没有母亲，父亲再婚，他读大学的时候去世了。他毕业就来到密陀市，我从来没见过他和继母之类的亲戚联系。”
乐弥摩絮絮叨叨的旁白，夹杂在哧溜吃面的声响中。
“昆吾来密陀市，因为他的女朋友是密陀市人。可是他从来没有跟我提过他的女朋友。”
秦娴的目光被笔记本吸引住时，耳边依稀听见乐弥摩说：“我只知道，那女孩子的名字，叫芦雁吟。”
秦娴的耳膜像被猛地刺痛，抬起头，大睁的眼睛紧盯乐弥摩沾着鸡汤的油腻嘴唇。“你说什么？芦雁吟？芦苇的芦？”
“芦苇的芦。”乐弥摩愣了愣，“你怎么知道？”
秦娴手指冰冷，惊骇的目光缓缓从乐弥摩脸上落回笔记本上。
