秦娴又坐在书桌前出神。
今天她应该去看黄昆吾，可她翘了班。从业几十年，她从来没有翘班，可今天，她不在乎“上面”怎么想。她在乎的只有眼前那个旧得发黄的硬壳纸本。
那是一本同学录，和香水瓶放在一起。秦娴几天前把它拿出来摆在桌上，从此之后没敢打开。
密陀市一中78班秦娴。封面上有她强装连笔的字迹。
同学录的侧边是字母。一本能够按照姓氏首字母检索的同学录，第一页就是安毅。从乐弥摩的办公室回家之后，秦娴坐在桌前好几个小时，出神地盯着泛黄变色的封面。
同学录旁边，是黄昆吾的档案夹，秦娴反复看过几遍。
二十六岁的黄昆吾，有一份漂亮的履历。成绩单排名从来是第一，所有奖学金、奖状都是一等奖。他的智商并不惊人，只是正常水平略略偏上。他的一切成绩来自比别人更加刻苦努力。
如此刻苦的黄昆吾，应该有高远的人生目标吧？可在大学的最后一年，他好像迷失了方向，就业志愿居然是密陀市那个冷衙门。
最了解他的人，是他的同事乐弥摩。就连乐弥摩也说不清，黄昆吾为什么必须要到这里管一堆故纸。乐弥摩只是说：“他有一个很沉重的秘密。也许有两个、三个，或者更多。”他说到这里就沉默，似乎怕自己的秘密也受到波及。
“他不喜欢说话。”黄昆吾的另一位同事如此评价他。这位同事姓卜，人称大卜，有股玩世不恭的气质。秦娴讨厌他却不是因为他对人对事都极不认真，而是他总把一句话挂在嘴边——“这都是命”。
“他很喜欢钻研。”大卜说着，目光投向阴冷的楼道深处，凝望那些来自不同时代的门扉。“小黄比谁都爱看那些老东西。我总觉着，他在里面找什么。”
秦娴对他神神叨叨的气质深深反感，但她比谁都希望弄清楚，黄昆吾到底在找什么。
爱读档案的黄昆吾，是在某个档案中见过秦娴吗？
究竟是什么档案？
秦娴飞快地一伸手，掀开了面前的同学录。
看，很简单嘛。她对自己说。你在怕什么呢？
三十年前的纸张被岁月染出独一无二的痕迹。
当年是圆珠笔的天下，人人笔盒里都有一大把，没想过它不耐岁月侵蚀，三十年后字迹都晕开变模糊，只看得见一团团蓝的、红的小小圆渍。
当初十七八岁的人，怎么会想两倍于他们寿命的未来呢？变老之后的事情，根本没有想过。
只有安毅用的是碳素钢笔，存心要在秦娴的记忆里留一辈子。姓名、性别、星座、座右铭、喜欢的花、喜欢的食品、喜欢的运动、喜欢的名言、喜欢的偶像……同学录做得像本私家档案。秦娴不禁微笑起来，那时候他们竟有那么多喜欢的东西。
毕业留言、通讯地址、电话……
电话。秦娴看到那串数字，又胆怯了。你到底在怕什么？她又问自己，还是没找到答案。无端的恐惧。
总归要战胜恐惧才行。她常常用这话引导病人，没道理自己会做不到。
那时候电话号码只有7位数，后来首位后面加了0，不知道他家是不是这号。秦娴拨了号码，短短一刹希望听到“您拨打的号码是空号”，但耳边响起了一连串“嘟”。
嘟——嘟——嘟——
“喂？”少年的声音冒了出来。秦娴感觉在瞬间穿越时光，忍不住脱口而出：“安毅？！”
“喔，等一下。”少年把听筒搁一旁。秦娴听到他喊：“爸，电话！”
秦娴木然时，听筒里传来另一个低沉的中年男子的声音：“喂，您好。”
“……安毅？”秦娴对陌生的声音不大确定。
“是。您是哪位？”中年男士彬彬有礼。
“我，秦娴。”
那边沉默了，不知是想起了她，还是想不起来。稍一停顿，男人带着欢快的口气问：“秦娴？什么时候回国的？”
“没多久。”秦娴松了口气，暗笑自己怎么那样傻！这是三十年后，他们都老了，都经历了无数故事，谁还会为了年少无知时的恋情脸红？“很久没见过老同学，想见见大家。”她嘴上说是“大家”，其实很多同学的名字都记不住了。
“好呀。”安毅高高兴兴应承，随后扯出一大片话题，提到这个同学如今怎样，那个同学如今怎样。
秦娴心不在焉地随口应付着，还是忍不住问：“安毅，你记不记得高三那年夏天，你送给我的香水？我想再买一支，可是这么多年找遍商场都找不到。那到底是什么牌子？”
电话那边的安毅毫不迟疑地接上她的思路。“你说的是玻璃瓶，绿色的，‘重新开始’？”
秦娴用力点头，完全没想到对方看不见。安毅尴尬地干笑一声，说：“我那时哪能买得起大品牌，是从小店里淘的。”
“卖香水的小店，在哪里？”秦娴的心开始砰砰跳。
安毅没有马上回答。“这么多年，不知道店还在不在。你出国的这些年，城市整个大变样啦。”
“总要找找看才知道。”
安毅含含糊糊地说：“位置……我记不太清楚。”秦娴凭着多年的经验，听得出他确实在认真地回想，模糊的回忆让他迟钝。
“那家店，是不是叫‘来生坊’？”秦娴开始碰运气，“是不是在豆芽巷？”
听到那几个神秘无解的字眼，安毅的情绪立刻活跃。“哎，对对，应该是这名字。我想起来了！孔雀绿色的篆字招牌，来生坊，很美的名字，很美的字。”
秦娴砰砰跳的心，猛地跳不动了。
她现在明白，是什么让她感到恐惧，让她不敢联系安毅——
黄昆吾说的是真的。
“你……真的去过……”她喉咙干涩，不知是失了力气，还是喘息艰难。她的声音变细，“难道我也去过？叫做饕斋的面包店，真的存在？可我想不起来。”
“秦娴？喂？你怎么了？”安毅渐渐听不清她的声音，正感到诧异，只听耳边切入忙音，那头的秦娴匆匆挂断了电话。
