——“钟双双，为什么云那么高？”
——“那些都是天空的翅膀啊。”
初夏的屋檐下，阿诺嗑着瓜子，抬头望着钟双双。
“这瓜子味道很特别。”
“特别有什么用，还不是一样被你吃了。”钟双双呸了一口，伸手抓着瓜子。
阿诺的手已经被瓜子沾染的乌漆嘛黑了。她跑到水龙头那，转身给外婆抹了一脸灰。
“欸，你这孩子……”钟双双拿起扫帚，不忘磕了瓜子，追着阿诺漫山遍野地跑。
满镇开满了李子树，蒲公英飞遍了山，最终落到山脚的稻海里。阿诺叉着腰，看着山下的钟双双四处张望。
阿诺先回了家，把瓜子磕完了。
“你个小兔崽子，让我找了一下午……”钟双双一进门就开战。
阿诺笑嘻嘻地跑到后院里，差点被黄瓜藤拌了脚。钟双双看到了阿诺，坐在房边的石檐上，叹了口气：“中午吃什么？”
“有什么。”阿诺站在离钟双双好远的地方。
“土豆，地瓜，土豆。”
“哦，土豆炒地瓜啊。”阿诺蹦蹦跳跳地跑回屋里，钟双双在她的屁股后面给她了一扫帚。
“外婆，为什么云那么高啊？”
“那些都是天空的翅膀啊。”钟双双夹了一口青菜放进阿诺的碗里。
钟双双爱打麻将。她喜欢到村子里的一家便利店去打麻将，而我就喜欢跟着她。外面有很多小屁孩跟我玩，阿诺玩的小心翼翼——必须看着钟双双不能乱玩钱。
阿诺的手虎口处被打火机烫到了，跟小伙伴们说没事，就跑到钟双双那里哭。
“多大的孩子了，还哭。外婆给你跑方便面吃。”
阿诺笑了，她就是为了这个目的，最爱吃方便面。方便面的气味穿过门缝，进入了小朋友的鼻息。他们蜂拥而至，阿诺秃噜秃噜赶紧将方便面吸完，惹得他们到处哭，阿诺知道钟双双很难堪。
她不打麻将了，回到家就是给阿诺一顿揍。
山野千里，阿诺骑着小破自行车，钟双双在后面。
外婆说，故乡就是个永恒不变的孤岛。
阿诺若有所思……说：“那你就是孤寡老人。”
钟双双追着小破自行车跑，阿诺越骑越快，能看到满山遍野的花和一个小人骑着自行车的影子。
钟双双已经被甩没了。六十五岁的钟双双已经无力追赶，但她总认为自己没有老。染上头发，还是四十岁。
钟双双给阿诺煮了十个饺子：“吃不完不许走，谁让你哭着耍赖。”
阿诺定了定神：“我只吃两个，我赶肥。”
“赶什么肥赶肥，和你奶奶学的吧。”
“我不吃辣椒，我赶痘痘。”
钟双双笑的人都快傻了：“赶你奶奶的肥吧……”
“家里没橘子了。”我狼吞虎咽。
“等我明天去赶集给你买，这一天净走了。”
“还是外婆最爱我。”我笑嘻嘻地抱着钟双双，不怀好意地拍着马屁。
“去去去，别烦我，爱你有什么用，你给我消停点吧。”
不知道从什么时候起，很多事情已经很多年。
——我总觉得孤独，但才知道孤独是人生的常态。
阿诺喜欢坐车，那种头晕眼花眼神迷离的感觉真好。阿诺陪着钟双双开着破三轮车送货，上面的铁已经生锈了。说来也怪，阿诺只有坐这破三轮车时才不会晕车。她总说，因为这是敞篷的。
钟双双嘴上说着不需要阿诺帮忙，实际上她连搬货都已经很费力了。有时候，需要阿诺自己送货。阿诺不会开三轮车，钟双双说请人浪费钱。所以大部分时间，都要走过去，一走就是走好几里地。
微风拂过阿诺的脸庞，阿诺孤身一人，手里捧着一个大篮子。
“希望钟双双明天就好起来。”
阿诺抱着篮子一直走。知道天边的火烧云映入眼帘，她才送到了货。收到了一些钱，其中一些是要交给杂货铺的。
“喂，阿诺——”是刘鲲。
刘鲲骑着自行车载着阿诺，夏日里，一位少女的衣服被烫出了一个洞。
阿诺拍拍身上的尘土。
“这该死的鸡，吃我的稻子，看我杀不杀你就完了……”钟双双在跟鸡怄气。
“我回来啦——”
钟双双斜着眼睛看她。
“这么久？想当年我跋山涉水，一会走几里地都不带累的。”
“今天晚上吃什么？”
“没人管你饭。”
阿诺坐在地上，向河里打水漂。
“我总觉得孤独，但才知道孤独是人生的常态。”阿诺喃喃自语。
“喂？又是哪个孤独的小盆友坐在这里独自流泪哦……”刘鲲阴阳怪气，坐在阿诺旁边。
“怎么又是你？”
“怎么不能是我？以后咱们就是好朋友了，你要是觉得孤独可以找我。”刘鲲抛了个媚眼。
“咦，走走走，恶心死了。”
云边透过了一丝微光，火烧云清澈透亮。阿诺没见过这样的火烧云，拿起相机对着火烧云拍下一张照片。
“你还会用相机？”
“走，我带你去我家，我拍了很多照片都放在一个照片簿里，不过要小心些，不能让钟双双看见。”
傍晚山林的影子里，混杂着两个小人的身影。
“开饭了？”阿诺试探性地问道，将刘鲲藏于身后。
“废话，不开饭我吃啥。你怎么现在才回来？”钟双双吐着鸡骨头。
“我在河边打水漂。”
“快来吃饭。”
阿诺进了屋子，偷偷将照片簿拿出来给刘鲲。
阿诺去县里送货要坐公车，一坐就是几个小时。钟双双说，这样是在休息。
“滴，请投币。”阿诺呆呆的望着司机。
“你是学生卡是吧？今天一号了。”
“啊，我不知道。”阿诺赶紧坐下来。这么快就七月了，今天是烟火大会的日子。
她翻了翻自己的小钱包，里面没有一块硬币。她望向窗外，阳光穿透玻璃，刺瞎了旁边的中年男子。他带着墨镜，脚下坐着的是温顺的导盲犬。中年男子的皮鞋擦的很亮，反着的光穿透云层，刺伤了太阳。
阿诺有些晕车。她想吐，又很无奈。
上来一个戴帽子的蓝衣少年。他冲到阿诺旁边，笑着：“嘿，没想到吧？”阿诺看到了刘鲲。
“你怎么在这儿？我有些晕车。”阿诺站起身，换了个座位，刘鲲坐在旁边。
“我妈同意我出来玩。”
“你帮我去投两个硬币，我学生卡忘记激活了。”
大约过了两三个小时，车已经到达目的地。
阿诺送完货，顺便和刘鲲买点烟火回来。烟火很重，全是刘鲲搬的。他说，这是怜香惜玉，阿诺笑他嘴贫。
钟双双也在准备烟火大会。她用纸做了几个，正常人都知道这玩意儿放不了。阿诺带回来烟火的时候，钟双双眼睛都直了，搂着阿诺一顿夸。
“真给力啊……我就等着这个呢。”她对着阿诺一顿猛亲，刘鲲在一旁笑。
阿诺擦了擦脸上的口水，一脸嫌弃。
阿诺喜欢放零零星星的烟火。烟火漫天飞舞，煽动了邻居家的花海。钟双双坐在板凳上，眯着眼睛，望着大片大片的烟火，眼神深沉而久远。
“阿诺，要一起吗？”刘鲲带着鞭炮飞奔过来。
“你是要笑死我吗哈哈哈哈哈——这大鞭炮也不怕轰死个人。”
“哪有，轰死你也不会轰死我。”
“你你你，可恶。”
刘鲲笑嘻嘻地看着阿诺。
烟火大会意义久远，这不仅仅是对老人而言。钟双双望着源源不绝的烟火，留下了泪珠。模糊的泪水中，她看见了幼时的钟双双牙牙学语看着烟火；她看见了少年时的钟双双和朋友嬉笑着放着鞭炮；她看见人到中年的自己抱着孩子在烟火大会上轻声叹了口气……人的一生何时变得如此匆忙？匆匆一过，已经变成白发老人。钟双双在这个村子里守了大半辈子，好像什么都没活明白。
她轻轻抬起头望向阿诺。
你无忧无虑也好，你自由自在也好，你要像鸟儿一样翱翔也好，你灰头土脸拼搏也罢，切记要活的明白。
石墙上映着三个人的影子，谁也没有说话，就这样静静地坐着，也挺好的。
夏日的一个中午，钟双双坐在院子里择菜。
“外婆，我看见你在烟火大会烟火大会上哭了。”阿诺没话找话，也搬了个小板凳坐下来。
“去去去，哭了值什么钱，又不是掉金豆豆。”
现在还好，尽管是夏天，却也不怎么热。阿诺躺着在凉席上，闭上眼睛，阳光轻柔地抚摸过她的每一寸肌肤，这样的日子还有多久啊。阿诺歪着头看看渔村的树，看看渔村的花又看看渔村的外婆。钟双双的脸上皱纹很深，像墙壁上斑驳的胶片。屋子里的老式收音机还在缓缓地放着让阿诺听不懂的戏曲，墙上的老照片透出了岁月的痕迹。天边淡淡的云层拂过天空，从光年之外缓缓赶来。对阿诺来说，渔村就是她的全世界。
“外婆，你会永远陪着我对吗？”
“外婆在，一直都在。”
阿诺幸福地缓缓闭上了眼。
