曾是一个教书匠，于江南乌镇教了几年书。
黑瓦白墙，小巧玲珑，染了苔青的墙角，镌刻着青梅竹马的年少誓约，一笔一划皆是情丝。青石板上的坑坑洼洼，蓄着前几日雨季带来的积水，映着瓦蓝的天和整个江南。空气中裹挟着雨季特有的湿润，夹杂着好闻的烟火味，微风不燥，一切刚刚好。
天上的纸鸢拖着地上的稚童，逐着白云。慵懒的黑猫在无人的角落，蜷缩着身子，沉沉地睡去。石桥上偶有几人，岸边的乌篷船也倦怠了 ，偶有船桨的吱呀声划出的碧波荡漾，搅动一水的天光云影。小桥，流水，人家。
晨起，透过木制框架间的透明窗格 ，窥到远处青黛朦胧在氤氲烟雨中，斜雨轻敲着窗面，滴滴答答的，很温柔。
常想着去江南一趟，念着那一方“烟柳画桥,风帘翠幂,参差十万人家”。以至于填调任志愿时，毫不犹豫的选了乌镇。
屋里陈设简单，黑木桌子摆在正中央，长长方方的，几把黑木椅子，一张黑木床。倒是挺干净，没见到哪处落了尘。白墙有些晦暗，墙角有明显的裂缝。许是黑黑白白的色调太过压抑，房主在窗沿上放了盆吊兰，惹眼的绿。
昨日刚到，行李都还未安置好。行李箱里也却确无什么值得掩饰的秘密，几十本书，换季的衣物，和一些琐屑的日用品。床头躺着《人间词话》，昨夜无睡意，便随手翻了几页。
下楼，房主已备好晨炊，一碗白粥，几碟小菜。嘴上怪罪着自己招待不周，见我流露实打实的欣喜，才灿然一笑。
过几日正式任职，倒是余下几天空闲，供我去游江南。思量着该从何处开始，乡愁在此刻被忘得干净。
雨暂停，打着伞，意去感受一刻湿润润的空气。
“先生，早。”声音很温柔，一时竟找不到贴切的比喻，三月吻过桃花的春风也不及半分。
回首，油纸伞下的姑娘黛眉如烟，眼眸清明，粲然启齿，青丝软软的搭在额前，肩前。素净的衣衫，有些发暗的白，想来是浆洗了多次，只于袖口处绣了道蓝边，显得不过于单调。过膝的衣裙，规矩的黑。
姑娘纤细的臂弯挎着竹制的篓子，麻麻的四方孔隙中渗出了些许绿意。
“阿绾……姑娘？”虽昨日才到，但街坊倒也算见了个遍，也在四邻口中，知晓了一位名唤“阿绾”的卖茶姑娘，略显遗憾的是，我位于那处黄昏渐失，蓦然回首，无缘遇见只身在青山的她。
总觉不甚妥帖，思量片刻，终还是添了姑娘二字。
“先生若不介意，唤我阿绾就可。”眉眼弯弯，说不上那是怎样的笑容，这时候怪罪起自己才疏学浅。
似是剔透的雨珠落入澄澈的泉溪，除却漾起的一小串涟漪，便再无来过的痕迹，不急不躁，很干净。
攀聊了几句，她倒也不提醒我该给她换个称呼，轻颦浅笑，语声浅淡柔和。
忸怩半天，在她已踩着一地水光归回时，倒是没头没脑地轻唤一声:“阿绾。”
她回头，噙着笑意，如旧，轻唤我一声:“先生。”
几次不经意的相逢，让我与她渐渐熟络起来。
喜欢去她那处喝茶。
下晚学后，若无杂事，用偷来的半日空闲，轻易地跨过低低的木质门槛，拈一缕庭前白花茵草的清气。一盏茶，一筐闲话，一刻情欢。
有时会侃些新近的逸闻，有时会一下午不说话，都静默着。偶然谈到一本关于文学的书，随意发表了自己的看解，倒没想到，她竟一板一眼的辩驳起来，她对文学独到的见解令我惊喜。后来谈得细致些，她仍能游刃有余。倒是觅到了位知音。
“先生这次来早了。”确是早了，茶水尚未备好。
烫暖白瓷茶盏。
纤纤素手捧着新茶，流漾冲泡。
芽影水光，三沉三浮，承着青意。
烟氤氲迷离，姑娘的衣裙迷失在水的光影中。
“先生？”阿绾轻唤我，我恍过神，颇为尴尬地接过她早已递于我的瓷杯。
之后，我似乎刻意来得早些。
“先生来早了。”
后来，因为某些特别的原因，被调任到别处。
离去前夕，将此事诉于阿绾。
她有些默然。
“还会回来吗？”
“半年后应该就能回来了。”
终究，还是败给“应该”。
站在车站，若有若无地听到远处的白铁皮火车沉重的喘息声。
阿绾轻轻折下离站台不远的柳树枝桠，“先生，记得写信。”我接过，柳枝带着江南的湿意。
到了那边，工作繁忙，我渐淡忘约定，那段折柳也于奔走中遗失。
空闲时偶然想起，却又认真地质问自己，你该以什么身份寄信？亲人？一个也许早已被遗忘的友人？一个不守约定的骗子？
再次搁浅。
越拖越长，原定的半年变成一年，一年变成两年……
五年后，再归乌镇。
熙熙攘攘的人川，略显俗气的叫卖声，红红绿绿的店铺，不觉热闹，只觉烦躁。
旧屋走出的新主人，以及曾经的四邻，让我明了，阿绾在我离开的第二年搬走了，没有征兆，却又像预计已久。
阿绾说过，她喜静。
当初也因此客居江南。
