到潭州（湖南长沙）后，杜甫一家就住在船上，他们已经没有银两主客栈了。杜甫本想在潭州筹措些盘缠，然后继续前行，早日北归。
在潭州，杜甫靠人接济度日，时常为衣食所困，又加多病缠身。喘息病没有好，又得了新病——右臂偏枯不能动，耳朵也有点聋。以前可以自己采些草药治病，现在不能采药了，又没有钱抓药；所以日子过得很艰难。
北归的盘缠筹不到，杜甫被迫困在潭州，幸好又结识了苏涣，时常来船上看望杜甫，并接济一点钱物。二人来往频繁，使杜甫有了一个倾诉心声排解忧寂的知音。
转眼到了寒食节。
妻子说：“今天是节日，宗文宗武就不要去找活干了，休假一天，过寒食节。”
“今天是寒食节，唉！寒食节呀寒食节。”杜甫用手杖捣捣船板叹息。
妻子问：“这节怎么过？咱总得想法让孩子觉得象是过节的样子呀。”
杜甫拄着手杖站起来，笑笑说：“夫人，你可真是聪明一世糊涂一时啊，寒食节不是要寒食三日不动烟火吗？把昨天剩的米饭拿来吃了，吃饱以后，我们一家人去游春，游潭州的春天。快喊孩子们吃饭。”
妻子低着头默默不语。
“夫人，我的好夫人，今天是节日，高兴点多好。喊他们吃饭呀。”
妻子看着杜甫满头白发如霜后的枯草，满脸皱纹，面色如灰，一双眼睛云翳雾蒙。
妻子不忍心在看下去，扶着杜甫说：“子美，您坐下，我这就喊他们吃饭。”
杜甫坐下，妻子去找宗文宗武，并悄悄地嘱咐他们：“要懂事，要高兴，让爸爸开心。你们要高高兴兴逗他老人家开心。”
宗文宗武点点头，一家人高高兴兴地吃完了饭。
宗文说：“爸爸，今天是节日，在长安应该怎么过？”
“哈哈，在长安可热闹了，长安大街上游春的人车水马龙。春风吹进长安城，啊呀，柳丝随风飘摇。到了晚上，家家户户蜡烛通明，把个长安城映得象在霓虹里一样。”
妻子说：“要说游春啊，还是曲江好。”
杜甫说：“对啊，曲江好，天下士子名流会聚曲江，吃御宴喝美酒，吟诗作赋，真乃天上人间啊。”
杜甫唱起来：
“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”
——（韩翊《寒食》）
一家人陪着杜甫游潭州；可是，四周兵戈蠕动的潭州一派春色却难掩社会凋敝的景象。游了一段时间杜甫找不到那种“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花。”的兴致。
最后，还是他提出返回船上的。宗文宗武巴不得早点回去，只是怕挫伤爸爸的兴致而没有说罢了。
回到船上，杜甫很疲惫，晚上一早就躺下了。妻子没有打搅他，想让他静静地休息。其实杜甫心里一点也不平静，翻来覆去地想——
晋文公论功行赏的时候，怎么就把介子推给忘了呢？介子推怎么就不想辅佐晋文公呢？如此忠君，你不要夸功自矜，不要厚俸也可以；但是，为什么要及早地退避山野呢？
就这样杜甫在似睡似梦中度过了漫长的夜晚。次日小寒食，宗文宗武吃完饭悄悄地走了，出去找活干。
妻子看见杜甫脸色更加灰暗，精神疲惫不堪，想方设法备了点酒菜，对杜甫说：“子美，我们好久没有喝酒了，我为你准备了几个小菜，还有苏涣大人上次带的酒没喝上，咱俩喝点吧。”
“夫人，我已经忌酒多日了。”
“夫君，今天不是高兴吗？少喝点，别喝多了，对身体有好处的。哈哈，不是说你的身体已经适应酒了吗？”
杜甫坐下，端起酒杯轻轻地呷了一口说：“夫人，谢谢你了。”
“说什么话呀，老夫老妻的还客气着呢？”
“我真的老了，坐在这船上老觉着在晃，实际上是我的头在晕；看东西老觉着雾蒙蒙的，隔了一层纱；耳朵嗡嗡地响，你说话离我稍微远点就听不清了。”
“子美啊，人吃五谷杂粮，谁能不生病？春暖花开了，你的病慢慢地就会好起来的。”
“但愿如此。”杜甫喝了一大口。
妻子说：“你看，那一双双蝴蝶，飞来飞去多好啊。还有那些江鸥掠着江面飞。”妻子说着优美的风光，她知道这是杜甫最喜欢的。
“如果人能长上翅膀，就不怕千山万水了，一下子就可以飞回长安。”
妻子说：“也别急了，这些年都过去了，我们就慢慢地等吧。”
杜甫说：“也只好如此。夫人，借点酒兴，拿笔墨来。”
妻子拿来笔墨，杜甫写下了《小寒食舟中作》：
“佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠。
春水船如天上坐，老年花似雾中看。
娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。
云白青山万余里，愁看直北是长安。”
一天傍晚，轿子把杜甫接到都督府参加宴会。杜甫近来因身体原因很少出席宴会了；但是，这次都督如此盛情，却之不恭，也就去了。
主人将杜甫请到上席坐下，宴会的气氛很是热闹。酒至酣处，主人说今天请来了一位很有名的歌唱家助兴。
杜甫听说有人要唱歌助兴，并没有很在意；他想潭州怎么说也地处偏僻，不会有什么好的歌唱家。杜甫喜欢京城梨园弟子的演唱。
一阵很热烈的掌声把歌唱家请出来，杜甫想是什么人让宾客如此热情，也许此人真有点来头儿？
一声檀板，止住了掌声，然后羯鼓响起，玉笛徐鸣，一个深厚的男声唱起来。
杜甫一震，觉得这声音很熟悉，有京师音乐的韵味。
歌声象是从遥远的地方飘来；可是，又字字真切，就在耳边：
“红豆生南国，春来发几枝。
原君多采撷，此物最相思。”
——（王维《相思》）
歌声深深地打动了杜甫，手轻轻地击着节拍跟着哼唱起来，老泪纵横。一曲唱罢，杜甫心里说：“是你呀，龟年兄。”
第二曲还是王维的，歌声更加悲壮苍凉：
“清风明月苦相思，荡子从戎十载余。
征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书。”
歌声徐歇，余音尚在空中回响，杜甫已经泣不成声。这歌曲杜甫在长安时经常听李龟年唱；此时、此地此歌，令杜甫百感交集。
“龟年兄――”杜甫站起来。
“啊——？”李龟年听到喊声有点惊愕。
“龟年兄，是我杜甫呀！”
“杜甫？杜工部，是你呀？”
两个老人，两只瘦骨如柴的手握在一起。
“子美，想不到能在这里见到你呀。”
“是啊，几十年了，苍天有眼让我们又相见了。”
众宾客被这两位白发老人所感动，有人说让杜甫即席赋诗，请李龟年唱，真可谓珠联璧合。
杜甫说：“今天我要亲自唱，算是报答东道主及众宾客的，也赠给龟年兄的”
众人皆鼓掌欢迎。
杜甫唱道：
“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。”
席散了，杜甫拉着李龟年的手说：“龟年兄，到我家去坐坐，多年不见，我们好好聊聊。”
“杜工部，现在我的身份到府上去不合适。”
杜甫笑着说：“非常合适，你这身份去非常合适。”杜甫不由李龟年分说，拉着就向江边走。
李龟年问：“贵府在什么地方？”
“别急，快到了。”
二人沿着江边走。
李龟年见江边并没有府宅，就问：“还有多远？”
“到了。”
李龟年四周瞧瞧，很愣：“在哪？”
杜甫用手一指：“这就是。”
李龟年看见孤零零一条船。
“这就是我的府宅，龟年兄请吧。”
李龟年方才醒悟，朗声笑道：“工部大人请！”
杜甫忙招呼妻子出来见客，对妻子说：“这就是当年名满京师的歌唱家李龟年。”
李龟年忙使礼说：“李龟年拜见工部夫人。”
杜甫妻子说：“快进来坐，进来坐。都什么年份了，你们二人还端臭架子。”
杜甫与李龟年相视而笑。
妻子搜天索地为二人操持了点酒菜。二人促膝而坐，边饮边聊。
李龟年说：“……自从那年胡贼作乱后，我跟随玄宗皇上幸蜀，后来与皇上失散，就一个人一边流浪卖唱，一边寻找皇上。
我想一定要找到皇上，好在身边伺候他老人家。听说皇上回到长安，我就有盼头了，努力卖唱筹备回长安的盘缠。可是筹集的银两都被乱兵抢去了，有几次差点连性命都丢了。
那时我想，只要保住性命我就要回到长安，回到皇上身边。谁想这些年北方一直兵祸不断，一次次北归都失败了。”
李龟年悲伤地举起杯子……
杜甫说：“同病相怜啊，不知道什么时候才能北归。”
李龟年感叹说：“我心已死，北归无望。何处黄土不埋人？我这把老骨头，到哪里结束就扔哪里算了。”
杜甫说：“龟年兄，你的身体好，不要丧气吗。我老来多病；但是，我很有信心，我一定要回到长安的。”
李龟年把杯子放下，止不住抽泣：“子美啊，我的好兄弟，我何尝不想呢？我连做梦都回长安啊！昨天夜里，我又梦见二位皇妃让我教侍女唱《祓禊歌》呢。”
杜甫见李龟年哭得伤心至极，强做笑脸说：“龟年兄，告诉你一件事，七年前我在梓州避乱，忽然有一天得到一个好消息，说官军收复了河南河北。
哈哈，我那个乐呀，就别提了。我让妻子赶紧收拾东西，马上起程，我们要回家了。你猜后来怎么样呢？空欢喜一场，这一等又是七、八年。”
说着杜甫也哭了，边哭边唱：
“忽闻剑外收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”
李龟年陪着杜甫含泪唱完了《闻官军收河南河北》。
李龟年说：“子美，如果你回到长安的话，一定替我去拜见拜见玄宗皇上，有机会到洛阳我的宅子去看看。”
杜甫说：“我们一起回去，我们都要回去的。”
夜深了，两个老人不知何时睡着了，梦中的长安路好远好远啊！
……
