一。历经战乱流离苦 栈道剑门至成都
“爸爸、妈妈快看，到成都了！”宗文指着高高的城门喊起来，路上的疲劳与困乏一下子如冰销雪融，拉着弟弟宗武向前跑去。
威武的城门，上面刻着两个雄浑有力的大字：“成都”。
杜甫仔细地端详着，心中百感交集，叹了口气，摇摇头什么也没说。
“这下可好了，终于到了。”妻子感到轻松多了。
到了成都就意味着一家人可以结束颠沛流离、出生入死的生活了。
想想这一年的经历，真是不堪回首啊！
这是唐肃宗乾元二年（公元759年），两年前，宰相房琯被罢职，时任左拾遗的杜甫上疏为房琯辩护，结果触怒了肃宗，差一点遭到杀身之祸，多亏张镐全力相救，最后才被贬为华州司功。
当年春天，杜甫携一家妻小，自东都洛阳去华州（今陕西华县）上任，遇上华州饥荒，不得已于同年七月弃官去秦州（今甘肃天水县），十月又奔赴同谷（甘肃成县），十二月初离开同谷，登上了“难于上青天”的蜀道。
履栈道，攀剑门，经过了一个月的跋涉，终于在年底到达成都。
这一年一家妻小经历了多少饥寒交迫、风餐露宿、兵荒马乱。“国家不幸诗家幸”。正是这种遭遇使诗人杜甫更加了解百姓，更加亲近百姓。那千古流传的“三吏”、“三别”就是在这一年完成的，是时代和生活造就了一代“诗圣”。
繁华喧闹的成都对于宗文宗武来说是新奇的，这种新奇令两个孩子很兴奋。
“爸爸，这就是成都？”
“哈哈，没看见城门上都写着吗？”杜甫指着城门说。
“这么繁华啊，比洛阳都繁华。”妻子说。
杜甫回头对妻子说：“你没听说吗，天下都城，扬州第一，成都第二？其实落洛阳是被战火给毁了。”
“子美，‘成都’这名字是怎么来的？”妻子问。
“很久以前，蜀的先民沿着岷江迁徙到这里，看好了这块水土肥沃的宝地，就定居下来。到周朝末年，蜀王开明九世从郫县迁来，结果‘一年而所居成聚，二年成邑，三年成都’，所以就叫‘成都’了。”
“爸爸，这里还是‘天府之国’呢。”宗文说。
“是‘天府之国’，李冰做蜀守时，修了都江堰，旱可灌溉，涝可防洪，旱涝从人，永无荒年，不知饥谨，所以说是‘天府之国’。汉高祖就是凭借这块宝地建立大汉基业的；三国时，诸葛亮也为先主刘备选择此地作为复兴汉室的根据地。”
“可好了，一家人再也不用忍饥挨饿了，可以吃顿包饭，睡个安稳觉，舒舒坦坦地过日子了。”妻子很满意。
宗文宗武兄弟俩拉着妈妈，这里看看，那里瞧瞧，不停地逛，不停地问。
此时杜甫的心情与家人完全不同。
雾气蒙蒙笼罩着成都的上空，西斜的太阳被云雾遮掩着发出惨白的圆晕，不象中原的太阳那样灿烂明亮。远处的林带如同罩上一层雾纱，这一切都给杜甫一种凄凉与陌生感，此时他的脑海里出现了另一幅图画。
此时的长安，应该是夕阳斜照，晚霞满天了。彩霞掩映下，大明宫、太极宫、兴庆宫……一座座巍峨的宫殿，流金溢彩、金碧辉煌，一派皇家瑞气。宽阔的大街，车水马龙，川流不息。
“长安大道横九天啊！”杜甫感叹道。
当然，杜甫更留恋曲江：芙莹园，“青林重复绿水弥漫”，“佳树环绕，珍禽鹜集”，“箫管曲长吹未尽，花南水北雨蒙蒙”，是皇帝赐宴游玩处。
杜甫此时记起了《丽人行》中描写唐玄宗与杨贵妃姊妹在此游玩宴饮的的诗句：“三月三日天气新，长安水边多丽人。”
杏园，几十亩杏花，“异香飘九陌，丽色映千门”，“映云犹误雪，照日欲成霞”。当然现在整值岁末，正是沿着曲江登上乐游原，看远处晚霞燃烧，群鸟归林的时刻。
“杏园宴”、“曲江会”为天下士子所膜拜，杜甫自然更是梦牵魂绕，他在那里歌咏宴饮过，留下许多经典诗句，诸如：
“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。”
“穿花蛱蝶款款飞。”
“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。”
“林花着雨胭脂落，水荇牵风翠带长。”“
朝回日月典春衣，每日江头尽醉归。”
“且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。”
“成都虽然好，终究不是长安啊。”杜甫仰望雾霭沉沉、暮色苍茫的天空，夜宿的鸟急匆匆地向林中飞去，不是在寻找宿巢，倒象是在逃脱什么。
杜甫惨然一笑，满脸无奈，轻轻地吟唱李白的词：
“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭。”
杜甫又轻吟了最后一句，“是啊，何处是归程？长亭更短亭。”
杜甫的表弟王十五是成都府的司马，王司马早已将杜甫一家的住处收拾好。晚上，王司马约了几位同僚为杜甫接风。
表弟是位性格开朗的人，又是异乡与表哥相聚；所以非常高兴。杜甫经过一个月的跋山涉水，终于找到亲人，那份激动自不待言。
在座的何少府、韦少府等人是王司马的知己，且对杜甫的为人及才学早有所闻；所以，虽是初次相识，但彼此好象并不陌生。
杜甫向来嗜酒，几个月来难得有机会过酒瘾。
杜甫说：“各位，子美贪杯，又有表弟及诸位大人的盛情，我可要放开肚子喝了。莫要见笑。”
“表哥，今晚你就放开喝，咱俩已经二年没有一起喝酒了。我太高兴了，咱就来他个一醉方休。”
韦少府说：“杜拾遗，您在京师为官时，可是与李太白齐名的酒圣啊。韦某能跟您一同喝酒不胜荣幸。”
何少府说：“杜大人，何某不胜酒量；但是，今天我要陪着您喝，您喝多少我就喝多少，您是酒圣我是亚圣，哈哈……。”
“哈哈……”众人大笑。
席上觥筹交错、推杯把盏，不亦乐乎。
王司马对杜甫说：“表哥，这一年风风雨雨地经受了无数的苦难，譬如挨饿受冻不说，还有疾病，战乱匪患，能闯过来就不容易啊！”
说着说着王司马的眼睛就湿了，“表哥，现在好了，我与您同甘苦；我要想办法让您过几年好日子。”
杜甫深深地叹息道：“十五表弟啊，表哥是不容易，但是总还有办法，北方战乱可以到南方来，并且还有你们这些亲朋好友帮助；可是，那些黎民百姓呢？他们过着生不如死的日子，贼兵来抢夺，官兵来抓丁，天灾人祸，苦不堪言啊。”
韦少府说：“早就听说大人的‘三吏’‘三别’只是未能闻其详。”
何少府说：“杜兄，就把您在诗中所记得经历略说一二给我们听听。”
杜甫说：“那些情景至今历历在目，新婚的娘子送新郎去守河阳；老婆婆被抓到营中做饭，最让我伤心的是在杏园（今河南汲县）遇到的那一幕，一个白发老人要去从军守邺城，与白发的妻子告别。老婆婆哭着说，‘老头子，在军营要多穿衣服，多吃饭，养好身子骨。’老汉说，‘老伴儿，儿子和孙子都已经阵亡了，留着我这把老骨头还有什么用呢？’老汉头也不回倔强地走了，老婆婆一个人爬在路上放声大哭。”
众人听了杜甫的话，一个个沉默不语，心情无限沉重。
席散人去，杜甫一个人在院中，仰望夜空，遥想中原的家乡，不胜感慨。回房写下了《成都赋》：
“……喧然名都会，吹萧间笙簧。信美无与适，侧身望川梁。鸟雀夜各归，中原杳茫茫。初月出不高，众星尚争光。自古有羁旅，我何苦哀伤！”
杜甫到成都的第一个春天，在众多朋友的帮助下，于成都西郭外的浣花溪畔建了一座草堂，有了自己的家。
浣花溪畔绿草如茵繁花盛开，因此又名百花潭。潭中碧水粼粼，竹木清幽；彩蝶翩跹舞，好鸟上下飞。
百花潭东边有万里桥、散花楼。
自万里桥乘小船可以直上山阴，当年诸葛亮送费祎出使东吴，就是从这里上船的。散花楼又是达官贵人、名绅墨客聚会的地方。
杜甫卜居此地还有一个重要的原因，这里有一棵巍峨挺拔的楠树。
杜甫远远地看见这棵树的时候不觉为之一震，高大的楠树屹立在百花潭畔象是一个威武的勇士守护着这里的芸芸众生。是楠树召唤着杜甫加快了脚步，走到树下，杜甫轻轻地抚摩着楠树的躯干，倾听着微风吹动树叶发出的诉说。
“您好，杜甫今后就来跟您做伴了。”
于是杜甫就决定在这里住下了，他把园林作了规划：东边栽上松树，西边栽桤树，楠树周围植花药。
杜甫经历丧乱后，在百花潭边过了一段悠闲恬静的田园生活。虽然也时有饥饿相迫；但靠亲友救济，也可以聊以度日。
有诗可以佐证：
“背郭堂成荫白茅，缘江路成熟俯青郊。
桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。
暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。
旁人错比杨雄宅，懒惰无心作解嘲。”
——（《堂成》）
“田舍清江曲，柴门古道旁。
草深迷市井，地僻懒衣裳。
杨柳枝枝弱，枇杷树树香。
鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁。”
——（《田舍》）
