第九章 但愿山河成一统 黄昏凄雨一个“愁”

婺州（今浙江金华）城内，唐家大宅内传出一阵朗朗地唱诗声：“子孙南渡今几年，漂流遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一掊土。想见皇华过二京，壶浆夹道万人迎。连昌宫里桃应在，华萼搂头鹊定惊。但说帝子怜赤子，须知无意念苍山。圣君大信明如日，长乱何须在屡盟。”（《上枢密韩公兵尚书胡公》）唱歌的这位男子，英姿飒爽、气宇轩昂。他就是婺州有名的才子，进士唐尧封。唱的是李清照为出使金国的枢密院事韩肖胄、兵部尚书胡松年二人送行的赠诗。“好诗啊，好诗。有气魄，有胸怀。真可谓：胸中江河宽，豪气凌山岳。岂非男子汉可比！”唐尧封信步院中，回味着诗意。一屡阳光从树叶的缝隙间透过来，洒在他的脸上。他抬头看看蓝天，有微风吹着白云悠闲地飘动。“多好的春光啊，何不请易安老师一同去郊游？”他自问，“顺便把岳家军胜利的消息告诉她，一高兴定会有新的佳作。”唐尧封高高兴兴地去找李清照。李清照的家距唐家很近，这住处是唐尧封为李清照安排的。有了这个安身的处所以后，李清照深居简出，家国不幸，忧思愁绪象影子一样笼罩着她。春天来了，她本来喜欢踏青寻诗，如今又怕触景伤情所以不敢走出宅院。和煦的春风吹进院子里，鸟儿在枝头上欢唱。这一切都勾起她无限愁肠，她思念归来堂那美好的时光，她思念心爱的丈夫赵明诚。“易安老师，天气这么好，学生请您一同郊游去。”唐尧封登门来请李清照。“尧封啊，我上了年纪了，没有兴致了。”“老师您不是说诗在田园之间吗？我陪您出去也好请教您，谈诗论文踏青寻芳，多好啊。呆在家里岂不辜负了这大好风光？”“唉，我不是不想出去，是怕触景生情，内心憔悴，禁不住伤感……。你看看吧，我昨天新填的词。哈哈，看了就了解我此时的心情了。”李清照将新填的词递给唐尧封。“老师，您的字真好。”唐尧封接在手中，吟诵着，“风住尘香已尽，日映倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”唐尧封手捧佳作，吱吱称叹，“老师，您的词婉曲动人，表面风平浪静，底下波涛涌动，真是写情圣手。”“人老了，思维也不灵活了，还什么情不情的。随便涂鸦而已。”“走吧，老师，我们边走边谈。我还有好消息告诉您哪。”“我简单整理一下衣衫。清照回房梳扮去了，唐尧封笑笑。“好了，走，出去看看。”“老师，您年轻的时候一定是倾城倾国。”唐尧封看着梳妆整齐的李清照说。“岁月无情啊，老了。”“不老，丰韵犹存。”说着两人相视而笑。李清照与唐尧封一起出了城。“老师，到八咏楼去？”“好，八咏楼。”八咏楼在婺州东南，是南朝时著名的史学家、文学家沈约所建。沈约任东阳郡太守时，建此楼名为元畅楼。楼成后常邀文人墨客登楼赋诗。沈约的《八咏诗》最为著名，于是到唐代人们就改名“八咏楼”。李清照与唐尧封登上八咏楼，凭楼远眺：晴空万里，白云飘絮。远处青山如带，连绵不绝；脚下双溪潺潺，碧水有韵。李清照眺望着一望无际的锦绣河山，深深地吸了一口气，春风滋润了她的心脾，顿感浑身上下充满了生命的活力。“东晋时，王导就是凭着这方土地，与江南士族共同辅佐司马氏稳住了基业。眼下的大宋啊，不知何时能出现一个王导！”李清照感触颇深。“易安老师，您以前感叹过‘南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。’现在可有了北面的好消息了。岳家军在襄阳击溃刘豫的大将刘成军，韩世忠元帅在大义（今江苏西北与安徽交接处）阻止金兵与刘豫的合兵。北方的抗金力量也正在壮大。”“唉，好久没有这样的好消息了。尧封你说金兵真的那么可怕吗？”李清照看着远方陷入了沉思。“金兵剽悍骁勇、善于骑射，战斗力确实是强大。”“李刚大人，岳家军、韩世忠都战胜过金兵。其实不是金兵强大，是大宋朝廷软弱啊。”“是啊，主战派老是不得势，朝廷昏庸，佞臣当权。”唐尧封愤怒地说。“皇上只要重用忠臣良将，支持抗金，北渡淮水，收复中原指日可待。”李清照说。“但愿如此，大好河山终归一统了。易安老师，到那时您是留在江南呢，还是回到青州？”“哈哈，我真还没有想过这个问题，眼下能先在江南安稳下来就行了，要是真到那一天的话……我想，还是要叶落归根的。”“您不喜欢江南吗？”“当然喜欢了。江南山灵水秀，你看眼前的景色多美。只可惜外人来侵山河不整啊！”“老师，八咏楼前人在此留下很多诗文。您也应该赋诗一首吧？何况您今天有很多感想呢。”李清照眺望远方，满目山水，一腔激情。她的思绪如同野马一样驰骋，纵横千里，上下百年。沉默了片刻后，便随口吟道：“千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国三千里，气压江城十四州。”“好，好一个‘水通南国三千里，气压江城十四州。’”唐尧封击掌称叹，“不虚此行啊。走老师，双溪泛舟去。晚上我设宴祝贺祝贺，八咏楼又传世佳作了。”唐尧封陪李清照下楼，唤来一叶扁舟。他们乘上小舟，轻悠悠随溪水而去。两岸绿树翠竹、红紫芳菲，不断涌入眼帘。舟子点燃茶炉，不一会茶香袅袅，扑鼻而来。景色宜人，相对而饮，惬意无比。“尧封，我们玩打马游戏？”李清照问。“老师，您可要手下留情啊，我不是您的对手。”“哈哈，那不行。你认真点吗。”于是，两个人开始打马游戏。李清照是博弈高手，尤其精于打马。“易安老师，您为什么这样酷爱打马游戏？”“其实我不纯是为了消磨时光。这打马的棋局跟布兵打仗一样。你看这棋子的布置、走势就如同布阵用兵。我一芥弱女子，不能上阵杀敌，也只能在这棋局搏杀了。哈哈，也可以享受输赢的痛快。”“我想起来了，您在诗中写过‘老矣谁能致千里，但愿将相过淮水。’您是身在江湖，心系国事啊。” 离开婺州，李清照去了临安。现在李清照终于可以过一段安稳日子了。面对镜中的白发苍颜，李清照不敢相信这就是自己。时光易逝，五十年一瞬。她想应该抓紧时间将《金石录》整理完稿，刊行于世。对明诚也是一种安慰。于是她就闭门谢客，潜心于《金石录》的修订工作。这期间先是外面传闻纷纷扬扬，李纲被罢职，既而又传宋金签订“绍兴和议”，最后岳飞被害的噩耗也传到李清照耳中。如闻惊天霹雳，李清照觉得天昏地暗。她悲叹说：“自毁长城，大宋无望了。”接着挥笔写了四个大字“千古奇冤”，然后悲愤而掷笔。这是一个寒冷的夜晚，李清照毫无睡意，蜡烛已经几次明灭。她披衣走到院子中，寒风瑟瑟，夜色沉沉，星月无光。李清照欲哭无泪，欲言无声。一缕琴声飘来，很低沉却很清晰，分辨不出来自何方；但是，声音却是撼人心肺的，如泣如诉，如歌如吟。这是山崩地裂的轰鸣，这是排山倒海的涛声，这是压抑中挣扎，这是阴暗中的探寻……她听出来了，有人在弹奏《广陵散》。这是嵇康的生命绝响，也是绝望中的怒吼。李清照激愤不能自抑，回到房中取出杨士杰送她的古琴，鼓琴一曲：琴声如挣脱羁绊的猛兽，咆哮奔突；如闪电射向空中，在云间游动。李清照把自己所有的忧愁与悲愤全部汇聚在琴声中。她感到星辰错乱，她听到空中有巨雷滚动，她觉得地下的怒火在燃烧，她的整个身心都被燃烧了。 这一年李清照一下子衰老了，鬓发皆白，满面苍桑。岁月已将这个当年丰姿绰约、楚楚动人的才女变成一个饱经风霜的老太婆了。现在李清照唯一的精神寄托就是那部视若生命的《金石录》。在《金石录》里她可以找到以往的岁月，那里面有她天真烂漫的青春年华，那里面有她梦牵魂绕的爱情生活：总之，那里面有她幸福浪漫的前半生。 《金石录》完成了，李清照将它献给朝廷，并且刊行于世。李清照轻松了，可以无愧于祖宗，也无愧于天下，更重要的是可以告慰于黄泉之下的赵明诚。 李清照感到岁月突然变得空当当的。她不敢往前想，也不敢往后想；但是又不能不想。她在这种郁闷、忧愁中煎熬着。恍惚中不觉又是一年，上元节到了。下午，太阳还高高地挂在山顶，晚霞已经燃烧起来，斜阳给临安（今杭州）城镀上一层金黄。此时的临安城已经进入了节日的欢闹。街市里到处是小贩的叫卖声，勾栏瓦肆里的锣鼓喧天。西湖岸边围满了赏灯的、看龙舟的人：步行的、骑马的、乘车坐轿子的川流不息。在这欢天喜地的临安城里却有一个冷冷清清的角落。李清照掩上院门，坐在屋里，凄清与黑暗包围着她。只有大门口的一对红灯笼在勉强地宣示着节日的到来。“夫人，知府大人和他夫人请您一起去赏灯。车子就在外面等您哪。”老仆人轻轻地进来报告。“你去告诉大人及夫人，说我不方便。谢谢盛情，上元节后我到府上去致谢。”李清照这已经是谢绝了第三批诗朋好友的邀请了。“是，夫人。”老仆人悄悄地退下了，他知道主人的心思，出去打发走了车子后就把大门关上了。圆月已经升起来，老仆人将该上灯的地方照例上了灯，朦胧的灯光给宅院罩上了一层雾纱，把吵闹与喧嚣挡在外面，给主人保留了一个寂静的空间。李清照坐在那里，她在想啊——春天刚来，梅花又要落了，不觉又是一年。六十岁了，转眼就是六十年。少年的时光仿佛就在昨天。那时侯好动、贪玩，就盼着过节，尤其是上元节。穿上华丽的衣服，戴上翠羽花冠跟明诚一起去相国寺看杂耍，到勾栏听曲子。汴梁的上元节那才叫热闹，场面气派，不是临安能比的……一晃就是几十年过去了，岁月无情啊！李清照想着想着，走到书案前，拿起笔慢慢地写道：“落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许！元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。 中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。”人老如落日，衰老的总是那么急促。李清照很少走出去，走路都需要手杖。原来的诗朋酒友也很少相聚了。每天早晨起床后，煮上茶，温上酒，坐在桌前，便开始了一天的时光。酒倒是喝不了多少，但是不可没有。如果没有的话，那这一天的时光就没法度过的。端起酒杯，轻轻地咂一小口，含在嘴里。眼睛微闭着，吧嗒吧嗒嘴，仿佛是在回味人生。常常是这样一坐老半天，有时甚至从早到晚。脸上一会儿是幸福的微笑，一会儿是忧郁，也有愤然怒目、悲痛欲绝。在别人看来这一切都是来得莫名其妙。邻居孙家有个小姑娘常来围在易安婆婆身边，一老一小，絮絮叨叨填补了生活的空虚。“婆婆，你天天喝酒啊？”“喜欢呢，一辈子了。”“你小的时候就喝酒？我怎么没见喝醉过？”“婆婆年轻的时候就喝酒，哈哈，也曾经醉过。那一年夏天，好多朋友聚在漱玉泉边，从上午喝到下午。酒散了，我一个人驾小舟在湖中游荡。很忘情的，高过人头的荷花，象一片红色的浮云，田田的荷叶是浮云下的碧波。小舟在荷丛间穿行，夕阳把碧波染成一缕缕红绸带拦在小舟前。不时地有小鱼从身边跃出水面。不觉天色已晚，我急匆匆地驾着小舟往回赶。划着划着没有路了。全是密密麻麻的荷花。赶紧调转小舟。只听扑隆隆一声，吓了我一跳。一群鸥鹭惊飞了。”“婆婆，这就是你写的‘常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡争渡，惊起一滩鸥鹭。’”“哈哈，孩子你好记性。婆婆教你读书写字，教你填词。你一定会象婆婆一样，你很聪明。”“婆婆你以前说过，爸爸不答应，他说女孩子读书没用处，女人无才便是德。他还说易安婆婆……”女孩子看看李清照脸色不对，后面的话就不说了。这天夜里落了一场细雨。李清照到院子里呼吸新鲜空气，身子感到轻松了。看看树木，翠绿欲滴。杏花开了，花瓣上的露珠在阳光下闪烁。“婆婆，你看漂亮吗？”女孩子穿着一身崭新的衣服，头上扎一朵鲜花，高高兴兴地跑来，把头歪一歪送到李清照眼前。眼睛盯着李清照。“漂亮，漂亮。花漂亮，你更漂亮。”“婆婆再见，我要出去玩。她们还在外面等我呢。”女孩子一溜烟跑了。“卖花喽，卖花喽。鲜花带露，快来买了——”院外传来卖花人的叫卖声。李清照拄着拐杖来到杏树前，看者满树的杏花。眼前的景物渐渐变得模糊，另一番景象却由远而近，由模糊而清晰——这是汴梁城中的有竹堂。清晨，李清照精心地梳妆以后，丫鬟玉娟说：“小姐，外面有卖花的？”“需要买花吗？我没有花漂亮？”李清照笑笑。“戴上一枝含露的鲜花，花映人面，不是更漂亮吗？”“就你嘴巧。”李清照剜了玉娟一眼。“再说了，今天不是平常，平常日您都戴花，今天更应该了。”“今天怎么了？不就是一个赵明诚吗？他是相府的公子，我也是名门的千金呀。今天偏不戴花，看他如何？”“好，小姐。那我让卖花的走吧。”玉娟边走边喊，“卖花的，卖花的，你还等什么？……”“玉娟，玉娟。”李清照急了，“你别让他走，别让他走。”“卖花的，卖花的……”玉娟继续喊。“喊什么喊。既然把人家叫来了，不买让人家白来，多不好啊。人家做个小买卖也不容易，咱不就是花点碎银子吗。”“哈哈，小姐。我知道您呐”玉娟得意地笑了，“卖花的，过来呀，我家小姐要买花。”卖花的过来了。“玉娟，白色的好呢还是红色的好？”“白色的太素，红色的太艳。我看就这红色带着白边的吧。”“好，就这种。”玉娟给李清照把花插在云髻上。“走吧，小姐。去老爷书房见赵公子。”“我去见他？我才不去呢。”“老爷让您去的。”“我爹就是护着他。你去告诉我爹，说我在后花园看花。说完，李清照去了后花园。赵明诚只好到后花园来。可是怎么也找不到李清照。李清照躲在树后面偷偷地瞧着他呢……时光在愁淡中流逝，秋天又来了。江南的秋天，没有多少寒意，更没有强硬的西北风。雨也下得没风没火地，让人憋闷得慌。清晨，推开门就见天空中雾蒙蒙的一片，象牛毛象细丝，飘飘洒洒地。比雾重，比雨轻。这空气湿漉漉的，象是能攥出水来。水珠从梧桐叶子上一层一层地滴下，“吧嗒，吧嗒。”最后坠到地上，很沉重。李清照起得很早，就坐在桌前，守着茶炉酒杯；听着檐前“滴答，滴答” 的滴水声；看着院子角落了那一堆堆被雨水湿透了的菊花。一天的时光就这样慢慢地熬过去了。天黑了，没有星月，漆黑漆黑地。风儿好象大了，滴水声变得急促了。李清照没有点灯，也没有焚香。她已经习惯了在黑暗中消磨时光。茶炉的火早已熄灭，酒杯早已空了。就这么黑灯瞎火地坐着，一个人轻轻地唱，声调很缓慢，也没有节拍。说是唱，更象是在絮语，在跟一个看不见的人絮絮叨叨：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”——是啊！怎一个“愁”字了得？