那天老爷子领着冬冬出了东胡同口，在百货商场给冬冬买了身小海军服。冬冬跑到儿童玩具柜，喊着：“姥爷，要车车。”用小手指着柜里的遥控电动玩具车叫着。
“姥爷给你买，给你买。宝贝，别喊，听话啊。”老宁头招呼来售货员，也不问价，就买了这个玩具车。小衣服、玩具，装满了大提兜。领着冬冬出了百货商场往回走的时候，老爷子突然觉得肚子疼，站在路边，扶着路边的柳树，歇了一会儿。冬冬着急回家好玩刚买的车车，就拉老爷子的手说：“姥爷走吧，回家家。”老爷子看着冬冬，疼爱地说：“好，好，咱们回家。”走回家里，老爷子不知是累还是疼，出了一脑门子汗。龙翠翠连忙抱起冬冬，说：“姥爷累了，冬冬，大姨陪你回屋玩去。”
宁琪妈也出来了，看老爷子气色不好，捂着肚子，说道：“你这是怎么啦？”。
“我有点肚子疼，兴许昨天的剩饭有毛病，待会上趟茅房就好了。”老宁头对老伴说。说着回到屋里，就躺下了。宁琪妈给他盖上被子，就去了龙翠翠屋里。正看见龙翠翠拿出玩具车，看着说明书，给玩具安电池，又给遥控器安上小电池。冬冬说：“大姨，你快点啊。”
小电车在地上开动了。按一下遥控器画着喇叭的按键，小电车发出“嘀嘀”叫声。冬冬是个急脾气，“大姨，给冬冬玩，给冬冬玩。”
遥控器跑到冬冬的小手里，小手一通胡按，小电车一下子开到床铺底下去了。
“车车。车车。”冬冬叫喊着。
等到龙翠翠用扫把棍把小车从床底下掏出来，看看墙上的挂钟，快中午十一点了，忙对宁琪妈说：“干妈，你老先哄着冬冬玩会，快晌午了，我得做午饭去了。”说完，出了正房就奔向了小厨房。
这天，伍绍祖轮休，正在家里。躺在床上抽烟，看电视。家里的事儿，他从来没管过，自己也上不了手。反正一切有龙翠翠，家里也是龙翠翠当家。宁琪每个月把自己工资都交给龙翠翠掌管，买菜、交水电费、给孩子买牛奶，给老人买水果点心，怎么花都是龙翠翠安排；宁琪没管伍绍祖要过钱，是伍绍祖自己每月拿出四十块钱给龙翠翠，说是自己的饭钱和孩子的花销。
龙翠翠做好饭，把饭菜在堂屋八仙桌上摆好，就叫：“干爹、干妈吃饭了。”又出门喊；“老伍，吃饭了。”
人都来了，老爷子还在床上躺着。宁琪妈进屋说：“起来吧，吃饭啦。”一点动静没有。老太太掀开被子，只见老爷子脸色紫了，嘴里还有点进口的气。老太太一下子就吓得哭起来，“快看看，老爷子是怎么了？”
老爷子被急救车拉到医院的时候，没抢救过来，走了。大夫说：“是心肌梗死。你们来晚了。”
宁琪接到电话回到家里的时候，哥哥和嫂子、姐姐和姐夫们也都来了。
……
老爷子火化了。哥哥抱着骨灰盒走在前面，宁琪抱着老爷子遗像。一群人把老爷子骨灰暂存在燕城殡仪馆的骨灰堂里。由宁琪办了手续，交了费用。一群人出了建在小山上的古建式的骨灰堂。
四周都是遮荫的松柏，路边的栏杆里栽种的是宁琪不知名的花草。骨灰堂的台阶一级级地延伸到小山脚下，与远处的公路连接在一起。近处是小柏树墙围绕的一座座的老坟丘，远处是朦胧的烟雾中一片片的高楼。宁静与喧嚣，就这样的分成了两个世界。无数名不见经传的人们走了，掩埋了，荒没了，就跟没来过这个世界一样。那边是人寰，为了生存、挣钱、争斗、用尽了心机，就像磨刀石擦擦地磨下去；也许很多人还没有体会到，当生命快要终结的时候，是什么也来不及的，无从后悔，无法重来。多数人用自己的汗水上赡养父母，下照顾妻儿，就这样一代又一代……；人流如蚁，似乎一条看不见的队伍，向着永古的寂静走去……
龙翠翠在家里看着宁琪妈，看着冬冬。见一大堆人回来。就进了冬冬屋关上了门。
屋里首先传来了嫂子的哭声，“爹就这么走了，走前我们小妮还没看见爷爷呢？正本的孙女，也没见得什么好。一个外姓的小子，姓了宁，当成亲孙子似的。不管怎么说，她爷爷也得给她留点念想儿。”
大姐二姐也说，“我们出嫁那会儿家里穷，也就这么走了。不能说我们出了门子，家里的东西就没我们的份儿。”
宁琪妈哭着：“我跟你爸爸苦了一辈子，我又没个工作，你们走了以后，哪个给过我们老俩一块两块的。这几年，凭着东口的房租，老爷子是留下了几个钱。可我还得养老。”
宁琪说：“你们不用害怕，我不沾爹妈的。这东口的铺子的出租钱是妈养老用的，我一个子也不动，上了账行不？将来妈花剩下的，大家分。”
大姐说：“那这小院的房子呢？”
宁琪说：“现在我住着，我的宅子给了大哥，要不我折价给你们行不？”
最终宁琪掏出一万多，折给了两个姐姐。那是八十年代初期，宁琪这是掏出她的所有积蓄了。
哥哥姐姐都走了。小院剩下宁琪妈和宁琪一家人，还有她最亲的姐姐龙翠翠。
伍绍祖在小院里从来不多说一句话，他知足，有人做饭洗衣，有个年近中年却依然貌美的妻子，更重要的是有了自己的儿子……
八十年代，国企恢复了奖金制度，他们厂生产的又是紧俏货。日子比过去好过多拉。每年收夏收秋的龙翠翠都回王家湾几天。她把地租给了一个老赵家的本家。回去得算算租子。旺财寄养在本家家里，后来老了死了，龙翠翠很伤心。多少次宁琪要龙翠翠把旺财带回来，可是顾不上啊，乘车带条老狗，人家也未必让上车。旺财死了，不知死在哪里。有一天走了，就再也没回来。
龙翠翠每年回去，都打扫打扫屋子，收拾后院长的大枣，在村里收点山货，什么蘑菇、山楂、榛子的。尤其是山楂，她要弄回去给冬冬做红果汤吃。
包产到户以后，龙翠翠也分了八亩地。去了宁琪那里，她就收点租子，一年也不过一千来块钱。这钱她也用不着，加上过去卖中药的积攒，手里也有个五六千，她想攒着，将来给冬冬说媳妇用。
晚上她搂着冬冬，白天她看着冬冬。冬冬就是她的孩子，她的命。
