宁琪属于晚开花的女人。快三十了，身子也不再像过去那么单薄，脸色也变得白里透红，两腮肉少，恰恰使得脸颊更有立体感，嘴巴把小脸撑开，总有酒窝似隐似现，原来总爱眯着的丹凤眼，去眼科看过，是近视，戴了隐形眼镜，眼睛突然睁开，目光似含水而波光潋滟，格外动人。
厂长方友德有个儿子也在厂里工作，叫方放，据说是前两届毕业的“工农兵学员”，现在已经被厂里安排在技术科工作。技术科与设计科不同，是负责各车间生产质量管理和处理生产中发生的技术问题的科室。由于厂子是新成立，设备新、人员新，也可以说很多事情还没走入正轨。方放也没事情可做，就经常以检查设备为名，到各个车间乱串游。其实是想找漂亮女工，乐活乐活。车间转悠够，就转悠科室。因为是厂长的儿子，没人愿意得罪他，所以他也就所行无阻。这天转悠到设计科，一眼就看上了宁琪，顿觉如见天人。于是总是没事找事往设计科跑。
一天，厂长方友德问陈世真，“你们科新分来的宁琪，表现怎么样？”
陈世真没想到方友德为什么会这样问，也不知厂长的用意，于是含糊道：“还可以，挺认真的。”
方友德说：“多关心一下新同事。啊……”
陈世真连忙答道：“是，是啊。应该多关心青年人的成长。”
陈世真回去想：“宁琪跟方友德有什么关系？他怎么这么关注她。没准有什么关系。要注意了。”
不久市里传达了广电部《大力发展彩色电视机的研究和生产的指示》厂里开会决定成立攻关组，以设计科挑头，技术科抽员搭配，必须到年底拿出十八寸彩电生产方案。于是把方放也调到设计科，参与攻关工作。
这个方放是个屁也不懂的花花公子，毕业后凭他老爸的关系在市里几个单位呆过，不过他都不满意。这次新成立电视机厂，他就要求他老爸把他安排进来。本来方友德并不想这样做，无奈家里的母老虎，也跟着吵闹，方友德只好把他的独生宝贝给安排进了电视机厂。
方放每天关注的就是宁琪，中午献殷勤，给宁琪去食堂打饭，晚上下班又多次约宁琪不是吃饭就是看电影。宁琪对此一概采取淡漠一笑，摇摇手表示拒绝。
因为有了方友德的暗示，陈世真把宁琪安排为莫老头的第一助手。莫老头一开始并没在意宁琪，但这工作中，他很快就发现这年轻女人有潜力。她具有很高的领悟力，又有扎实的电学基础，帮助莫老头绘图，几次纠正了其中不留意原始草案中的错误。莫老头不得不另眼看待她。
彩电试行生产方案搞出来了，采用进口三洋十八寸彩色显像管和配套的行高压变压器，松下高频接收头，其他的一律采用国产器件。外壳在彩电尚无大批量生产前，不做塑壳模具，外壳采用传统木工工艺。这样也利用本市百望山木材公司的资源，且生产出的电视外壳具有天然木纹，也非常美丽。生产线采用小型的，抽调最好的工位工组建。一切按部就班的进行着。
宁琪的不软不硬的态度，使得方放无处下嘴。于是方放故态复萌，又到各车间转悠去了。
宁琪和佟佟的房子得不到解决，后来老爸决定，“你们就在小院结婚，把你那间屋子好好装修一下，换上家具，不就行了。”
嫂子听说后，很不高兴，耷拉着脸子，“这是要招上门女婿啊，这家又不是绝户没儿子！哼！”
家是老宁头的，一切是老宁头做主。于是，老宁头出钱，找人装修了屋子。地板是买的蒺藜劈柴木，硬是被老宁头刨光，做成一小条块、一小条块的，然后拼成人字，找人铺成了地板，并用抛光机在铺完的地板上打磨上光。既然装修，老宁头干脆整个正房都修，于是从旧货店淘来老式的硬木隔扇。用香蕉水除漆，用水砂纸打磨，隔扇框架重新刷上传统大漆，隔扇窗棂画面刷上上等清漆，于是两张隔扇顿时光彩照人，隔扇窗棂雕刻的四屏写意画也格外有意境，什么小燕回春、荷塘蛙鸣、秋月看菊、雪中梅开，雕得如墨如画。宁琪屋里的条凳铺板没了，换了一张新式木板双人床，小两屉桌被父亲搬到厨房放菜墩子去了，给她换了一张二手古旧写字台，被父亲重新收拾刷漆后，透着古色木纹。五斗橱同样重新刷漆。父亲要重新给宁琪购置两只箱子。宁琪不干，她要留着父亲给她的小木箱，这只手提箱大小的小木箱，是她青春的回忆。老父亲干脆把这只箱子重新修了，四角加了铜包头，换了铜合页铜锁，把一只小木箱也打扮得古香古色。
谁说老父亲不疼爱小女儿？老父亲的腰都有些弯了，胡子也都白了。可是他为了女儿结婚，没有他不能干的活。母亲也是歪着腿，出来进去，被子、褥子都是老母亲一针一线缝出来的。“丫头，看看这龙凤被面喜欢不？……”
这天下午快下班的时候，突然警笛大响，救火车一辆接着一辆从厂子大门呼啸而进。
宁琪一直沉浸在彩电新生产线的安排进度之中，莫老头戴着花镜还在琢磨进口的器件的质量和国产器件质量的权衡之中，这关系到成本啊。突然救火车的声音刺耳的叫声，闯进整个办公大楼。怎么了？
这天下午方放跑到新成立了彩电机壳生产车间。因为他听说，新来的有一个女喷漆工，长得被大家誉为“厂花”。对这位厂花妹妹，方放充满了“一拿就下”的信心，又不是什么高门子女，更不是什么大学生，就一个从村里招来的女工。听说她实在是漂亮，本来是市文工团招去的，因文化水平太低，说话的口音纠正不过来，所以就又分配到电视机厂来了。
方放把一下午的时间都扔在了机壳生产车间，使尽了撩妹手段，而小丫头不为所动，不知是什么话，触怒了小丫头，没关油漆喷枪，就冲着方放喷了过来，呲了方放一身薄清漆，方放骂了句“妈个×”，就奔出车间门，来到楼道走廊里。他不直接去找地方换衣服，烟瘾上来了，从衣服贴身口袋里拿出烟卷和火柴，点了烟，随手把未灭的火柴棍扔进楼道的废物篓里。正抽烟，他突然闻到一股呛人的味道，接着一股蓝火苗就窜出废物篓。他害怕了，又把烟头扔在地上，一边跑，一边喊：着火了。由于是紧挨着的机壳喷漆车间，有大量化学挥发物，顿时火势变大，浓烟滚滚，机壳喷漆车间有人发觉外面起火，没有经验，打开门看，顿时火势又卷入喷漆车间，于是油漆桶爆炸，火势越发势烈。
佟佟的黑白电视组装车间，离出火地点很近，燃烧的火焰很快就蔓延到车间外。有毒的浓烟从门缝、窗缝钻进了进来。工作的工人们这时才意识到“着火了”。人们打开门纷纷在烟里挤挤撞撞，往外跑，佟佟正往外跑的时候，突然脚被绊了一下，低头一看是一位女工已经昏厥过去，躺在地上。他是组长，无论如何不能把自己的组员扔在这里不管，于是他抄起女工，往外冲去。可就是因为晚了这么一会，火势吞没了整个车间，他怀里抱着这个女工，自己在火势的席卷下，昏了过去。
大火终于被救火车扑灭了。大火吞没了喷漆车间的女工，吞没了可爱的厂花，吞没了因救人而倒地的佟佟，而方放这个混蛋却鼻涕眼泪地跑回办公大楼……
佟佟就这样走了。虽然方放被公安局带走，方友德调回局里审查，但宁琪却失去了她的永爱，她的第一个真正的男人。
