这个翻过身摁停了闹钟，扯过被子蒙头打鼾的初中生，叫神坛。他本姓鲁，后来和他爹断了关系，干脆把姓一去，化名神坛。
“童话里都是骗人的......”神坛探出脑袋，伸手摸索着接了电话，那边吵着骂他：“喂，孤儿，还来不来了，都开了三局了。”电话这边的神坛倒也来了精神，举着电话朝那边吼：“哪个告诉你这话，再乱说我拧下你的头当下酒菜！”摔下早已挂断的电话，从一堆乱糟的袜子中，找两只还算干净的，放鼻钱闻了闻，满意地穿在脚上。
他一手扯着衣服从屋里走出来，穿上另一支袖管，不断用手在鼻前扇拂着，朝着台阶边吐了口痰，嚷道：“大清早的烧煤，整这么人，呸！”旁边邻居都看着他拖着尺码不同的鞋向村口大步走着，各自摇摇头，接着低头干手里的活。
两年以前，神坛刚刚升入初中，当时他还姓鲁。他从口袋翻出一沓纸钱，整理平整，共是三十四元，紧紧握在手里，站在路口等着红绿灯。那钱是他计算好买书包的，红绿灯前面就是商场。红灯还剩三秒，他感觉手里的钱软了许多，他摊开手开那钱是被手心的汗浸湿。他将那钱重新展开，数了一遍，还是三十四元，他又重新攥在手心，将手揣进兜里。绿灯一亮，他的脚却像绑着铅球般挪不动。他哆嗦着一步步往马路对面搓，像是个年老走不动路的老人，只是腰还没有那么弯。随着几声汽车鸣笛声，他抬起头来，看见直刺入眼的红光，才知道已经红灯。他还是低下头，将攥着钱的左手紧了又紧，双眼一闭，发了狂似的跑到马路对面。路过非机动车道时，一个扎着长辫，穿着和他一样校服的女生没能一把将电动车停住，险些撞上神坛。她将车推到一边，气冲冲得一把拽住神坛，像是在质问他：“你怎么过马路的，看不见红灯？一头莽过来，被我撞到你是不是还要收医疗费？”神坛抬起头来看她一眼五官倒是标致得很，皮肤似那刚剥开皮的鸡蛋般颜色，再被那红得掐出血的双唇映着，也是实实在在一个美女。他却没怎么在意，低下头蹭了蹭破了底子的鞋，扭过头继续向前蹭了。那女生见没回应，嘴里骂骂咧咧地跨上电动车一拧把走了。神坛眼睛直勾勾盯着地面，虽说没有停下，却也具备了与乌龟竞速的能力。
他盯着块稍有发红的地砖，头也不抬转身走上商场台阶，在门前怔了怔，才伸出右手推门进去。他又将头垂下，径直走上二楼，步过两家书包店，从一家牌子都没有的百货店门口停下来。把假肢一般的左臂从兜里掏出来，扳开手指，将钱翻开一遍又一遍地数一会，才终推开门走进去。随着木板门“吱——”地一声响，里面应声走出个将头发盘在头顶一摇一晃的男人，上下大量着神坛。随后转回柜台坐下，抽出沓钱沾沾口水数起来，抬起一只眉毛来问神坛：“要什么？”
从放学起就没再说过话的神坛，开口说着一套流利的普通话：“那个黑色的，左边第三排第二个，单层包。”哆嗦着将钱捋了捋，头还是耷在胸前。老板斜眼看了看，“啧”了一声，皱着眉头伸手拽下包，放到柜台上，意思神坛自己来取。
神坛双手拈着钱角，定在那里足足有三分钟。最后老板钱数完了，起身看见神坛还在那站着，向他喊了句：“干么呢！还买不买了，不买赶紧走！”神坛没说话。那老板两步化一步跨过来，看看他手里的钱，又问：“你这是多少钱？”神坛还是不说。老板一手夺过钱，嘟囔句“够个性”，胡乱翻了翻，留下一句“正好”，就将那书包甩给神坛，头也不回朝着里屋去了。神坛抱着那书包，说不上是快乐还是担忧更多些，只是往商场外走着。出了商场，天已黑得透亮。他绕着小路从院子后面翻墙回了家，又熟练地拉开窗子，双手扒住窗子，双脚一蹬，两手一撑，再将头一缩，便回到了屋子。
他换下衣服他换下衣服，躺在用木板支起来的床上，床“吱呀——”响了一阵，神坛没再敢动，只是扯过一件衣服盖在身上，就当是被子了。他听着外面“叮叮当当”响起来，小心地翻过身，像是不很在意。那是他爹在外面，一个看上去六十多岁穿着个破洞衬衫，那洞是被烟头烧的。看遍浑身上下，只有手上最是干净，没有茧子，没有尘土。实际上他只有四十岁不到，名叫鲁由，是没怎么下过力。此刻正把家里翻成个底朝天，摸出几件还能换钱的玩意，揣进兜里，朝着门口啐了口痰，骂了局“没良心的”就出去了。
听见鲁由出门，神坛翻身下床，拖着从垃圾堆捡来的比他的脚大一码的凉鞋，走出客屋来，不作声地收拾些扔得遍地的东西。他听得见刚才鲁由那句话，也知道骂的就是他。鲁由回来，是找他要钱来的，其余时候是从哪都不能见到他的。这几天鲁由像是赌没了钱，所以回来得勤了，因此神坛常从后墙翻着进来。
将东西收拾完毕，神坛取出袋发霉的咸菜，从兜里翻出来块干馒头，就着吃了几口，走到河边捧起口水喝了，又回屋里去。坐在床边，两只手小心翼翼抬起张照片，捏起衣服上最干净一处将那照片擦了又擦，一直到反出来的光照得耀眼，才将那照片架在腿上，看了又看。
照片里是两个人，左边是个亭亭玉立的女子，长发散着披到肩上，两只手交叉贴在小腹上，只是头超出了照片边框，看不清长相。旁边石阶上，爬着的正是神坛，那时他两岁，咧着嘴嘻嘻笑着，将那双眼眯起了两道弯月。此刻神坛嘴角上扬着，不自觉对着相中的女子叫了声“妈”，那声音柔的不想是出于男生口中。虽然他没有关于母亲的任何记忆，却还是认定相中那个端庄优雅的女子就是他的亲生母亲。
他将照片缓慢地立在桌上，从床上躺下来，那床“吱呀”着晃了两下就再没有任何声响了。
