第一章
任小峰这几天心情特别舒坦，在家待业两年多，就要参加工作了，心里别提有多高兴。同龄的孩子有的继续在家待业，有的到农村插队还没有被抽回城，自己在这个时侯能够有一个正式工作，是一件非常值得庆贺的事情。这两天，他一边哼着小调，一边着手整理行囊。
“小峰，别唱了，过来把咸菜装起来。”
母亲把自己腌的芥菜切成丝，又把一块瘦肉切成丝，给小峰炒了一大锅咸菜，现在凉凉了，让小峰把它装起来。
“嗯”，小峰答应了一声，走过来把咸菜装了满满一瓶子。母亲特意找了一个大瓶子，装完后看看足有两斤重。
母亲的心情比较复杂，儿子有了正式工作，她为儿子高兴，但是儿子一走就离家那么远，她又有些不放心。
小峰要去的地方离家很远，工作是新线铁路运营，生活环境有些艰苦。不管是什么地方，也不管有多么艰苦，只要有工作就行，这是小峰的愿望。
他装完咸菜，用报纸把瓶子包了一下，然后放进箱子。父亲给小峰拿过来一盒茉莉花茶，方筒装的，一斤重，小峰把它也装进了箱子。
第二天吃过早饭，父亲推着自行车，帮着小峰把箱子和行李拉到集合地点。父亲一边走一边嘱咐小峰：“到了地方给家写封信，在那里安心工作，听领导的话，别过早地交女朋友。”小峰把父亲的话牢牢地记在心中。
小峰第一个来到集合地点，一辆解放大板车已经停在那里，父亲和司机一起把汽车后端的大箱板打开放下来，帮小峰把箱子和行李装上汽车。小峰和父亲告别后，父亲骑着自行车走了，小峰便爬上汽车，坐在行李上，静静地等候其他人。他不知道今天有几个人乘坐这辆汽车，也不知道路上要走多长时间。
不一会儿，又陆陆续续来了两个男生和六个女生，连同小峰共九个人。小峰见女生来的多，就把自己的行李拉到车厢后边，把前边地方腾出来让女生放行李，坐在前边可以减少一些颠簸。
这时候，来了一位中年人。这个人自我介绍是人事科长，他告诉大家：“今天咱们要去的地方叫磁安，在河北，路上要走大约七、八个小时。”他让大家做好思想准备。
大家都坐好以后，人事科长坐进驾驶室，汽车便缓缓地开动了。此时小峰的心跟着汽车早已飞向了远方。
汽车大约开了十分钟，走到长途汽车站停了下来。小峰坐在行李上，心里直犯嘀咕：“不是说得走七、八个小时吗？怎么刚开车就停了下来？”
人事科长从驾驶室里出来，来到汽车站候车室，立刻有一个女孩拎着行李跟着走了过来。
女孩名叫薛燕，大约十七、八岁，身穿一件小红格衬衫，深灰色裤子，黑色布鞋，看样子也要上这辆汽车。她跟着人事科长来到汽车尾部，小峰正好坐在车厢的后面，便起身帮着女孩将行李拽上来，放在自己脚下，又转身搭了一把，将女孩拉上汽车。
薛燕坐在自己的行李上，紧挨着小峰。小峰长这么大了，从来没有和女生离的这么近，更没有拉过女生的手，此时不免有些窘迫。
汽车开动了，慢慢地加足了马力，在崇山峻岭中蜿蜒穿行，公路两边长着整齐的白杨树，此时正是一年中最炎热的时候，树上的知了在太阳的照射下不耐烦地叫着，远近连成了一片。
汽车沿着公路快速地向前行驶，两侧的树木和景色慢慢地向后退去。柏油马路在太阳的炙烤下，泛出灼热的光，小峰坐在汽车上远远地望去，路面上就好似积了一潭潭清水，折射着太阳的光芒。
汽车在不时地颠簸，小峰坐在自己的行李上，黙默地思考和憧憬着自己的未来。他十六岁高中毕业，国家不允许高中毕业直接报考大学，必须走上山下乡这条路，当时父亲援建非洲铁路建设，他被特批暂缓插队，留在社会上做临时工。两年半时间里，在建筑工地上干过杂活，烧过锅炉，当过搬运工，吃过很多苦。他不知道到了单位，将会让自己做什么工作？只知道每月工资三十三块六毛六。
司机在拐弯处，点了一下刹车，汽车顿了一下，把小峰从回忆中拉了回来。
经过八个小时的跋涉，下午四点钟到达磁安镇，单位就建在离这个小镇不远的一片荒野里。
汽车停在单位的院子里，大家把箱子和行李从车上卸下来，这时候，你看看我，我看看你，一路上每个人都经受了风吹日晒的洗礼，面部和两臂都变得通红。
这个地方原来是一片旷野，运营单位在这里修建了管理、生活和家属住宅区。行政、政工、公安、通信等在管理区，卫生所、招待所、食堂和集体宿舍在生活区，两个区域被一条不太宽的土路隔开。与这条土路垂直的还有一条较宽的土路，是乡镇公路，一侧通向磁安火车站，另一侧通向磁安镇。
人事科长将小峰他们十个人交给这里的人事部门后就离开了。人事主任将小峰他们集中在招待所，每个人做了自我介绍，人事主任讲了一些注意事项，之后他们便分别在招待所休息。
男生人少，任小峰的名字一下就被薛燕记住了，女生虽然人多，但是薛燕在上汽车时和小峰有过一点接触，所以她的名字也一下子就被小峰记住了。
当时单位正在筹建文艺宣传队，小峰住在招待所，负责人不知怎么就看上了小峰，三番五次地到招待所来找小峰，试图说服他参加他们的宣传队。小峰不明白，他们中三个男生，为什么不找那两个，偏偏只盯住自己一个人？其实小峰一点文艺细胞都没有，对说拉弹唱一窍不通，也没有兴趣，他并不喜欢文艺。负责人软磨硬泡，使出全身解数，小峰最终还是没有去，同来的只有薛燕一个人去了文艺宣传队。
薛燕身高近一米六的样子，白嫩的肌肤，瓜子脸，睫毛里镶嵌着两只水汪汪的大眼睛，忽闪忽闪的特别有神，两道细细的眉毛，似两片弯弯的柳叶，横卧在额前，秀气的鼻子恰如其分地布置在脸庞中央，非常得体，薄薄的嘴唇，微微前翘的下巴，头上的马尾巴小辫，舒展地垂落在脑后。
不知道是负责人和薛燕说了，还是薛燕压根就知道负责人找过小峰，薛燕见到小峰便问：“任小峰，你怎么不去参加宣传队啊？”
其实薛燕非常希望任小峰和她一起去参加宣传队，必竟他们俩是坐一辆汽车来的，算是认识。
小峰回答说，“我没有那方面才华。”
“你要是去了，咱俩还是个伴。”薛燕继续说。
小峰确实没有文艺细胞，他知道自己缺五音、少六律，也不喜欢说拉弹唱之类的东西。
小峰在招待所住了两天，被安排到通信工区，然后搬进集体宿舍。宿舍是三类房屋，砖墙垛，土坯墙，墙里墙外抹的稻壳泥巴，油毛毡顶，土地面。这种房子不保温、不隔热，但建造成本低。
宿舍里住了四个人，靠门的地方有一个砖砌的炉子，是冬天取暖用的，现在没有使用。屋子里的老鼠特别厉害，宿舍里本来没有什么吃的东西，但是老鼠还是窜来窜去，个头又大，有时小峰他们几个人同时堵截，老鼠竟会沿着屋内墙的阳角迅速地爬到房梁上逃走。
几个女生都被安排到列车所当列车员，住在小峰他们宿舍后面，紧挨他们那幢房子。生活区的后边有一个小门，从小门出去有一条羊肠小道，与磁安站相连，不到一公里远，薛燕她们每天就沿着这条小路出乘。
磁安到涉城这段铁路已经临管运营三年了，每天发一对客车和若干趟货车，薛燕她们就在这趟客车上，往返于磁安、涉城之间。
这里的生活条件比较艰苦，一同来的女孩子都特别想家，有的偷偷的抹眼泪，有的给家人打电话，诉说自己的困难。薛燕比较乐观，不仅自己每天照常工作，还不时去安抚那几个情绪波动的姐妹。小峰也非常乐观，就像一个钻出鸟笼的小鸟，呼吸着新鲜空气，自由自在地在天空翱翔。
来磁安快一个月了，这是一个星期天，小峰休息，他一个人来到磁安镇的小商店，买些肥皂、手纸之类的生活日用品。薛燕今天也休班，也来到这里，两个人在这里邂逅。
小峰看见薛燕，先喊了一声：“薛燕。”
薛燕当时没看见小峰，听见有人喊自己，先是怔了一下。
“你也来商店逛逛？”小峰问道。
薛燕一看是任小峰，赶紧回答：“是啊”。
“你今天也休息？”薛燕接着反问了一句。然后他俩又简单交谈了几句，便各自忙各自的去了。
没过几天，单位要组织庆典游行。单位里的职工除了值班的以外，都来参加，小峰和薛燕都在游行队伍中，只不过他们俩分别走在各自的队伍里，手里拿着纸质彩色三角旗，只是打了一个照面，并没有说话。
磁安的人不多，游行没有人观看，游行队伍打着鼓、敲着锣，行进在乡间小路上。
游行结束了，人们开始慢慢地散去，薛燕走在最前面，稍微放慢了脚步，她知道小峰在她的后面。没多大一会儿，小峰便赶了上来。
见了薛燕，小峰说：“我早就看见你了。”
薛燕说：“我也看见你了。”
小峰说：“你今天休班吗？”
“没有啊，我们今天游行啦”，薛燕调皮地说。说完后自己先笑了。
小峰感到薛燕的回答很顽皮，很可爱，他很喜欢和眼前的这个女孩交往，感觉薛燕大方，开朗，热情。
他俩边走边说，不知不觉回到了单位的院子里，便分别回到自己的宿舍。
又过了几天，单位要召开诗歌朗诵会，小峰和薛燕都参加了。当主持人请小峰朗诵的时候，小峰不慌不忙地从口袋里掏出稿子，先是环视了一下大家，定了定神，然后开始朗诵，诗歌中的抑扬顿挫掌握得恰到好处，还不时地做一些手势，不紧不慢，胸有成足。
会场里鸦雀无声，人们都聚精会神地听着小峰朗诵。薛燕完全被小峰的举止所打动，她感到小峰淳朴、踏实、上进、可靠。小峰给她留下了良好的印象。
散会了，薛燕离门口近，先走出会场，她在外面稍稍等了一会儿，待小峰出来，便上前和小峰打招呼，说：“你的朗诵太精彩了，不慌不忙的，真有风度”。
小峰被薛燕这么一说，反倒不好意思起来，“这只不过是照本宣科”。
“照本宣科，那也需要你自己写稿子呀？”
看来，薛燕确实被小峰的作为所打动、折服。说实话，写文章对小峰来说并不是什么难事，上中学时小峰每次的作文都要被老师批注在全班传阅。
他俩在这里站着说了一会儿话，看看时间己经不早，就相互告辞回各自的宿舍去了。
一天下午，小峰来到管理室，他拿了三十斤全国粮票，准备换成饭票，可是发现门锁着，管理员不在。小峰便回到通信工区，工长安排他去列车所检修电话，换饭票的事就忘记了。
第二天早上，小峰到食堂买饭，到了窗口，买了二两馒头、一两稀饭，他没有买咸菜，临来时母亲炒的咸菜还没吃完。当拿出钱夹时，忽然发现饭票用完了。现在只有菜票，没有饭票，小峰非常尴尬。
正在无奈之际，正好薛燕也来到食堂打饭，小峰便向薛燕要了二两饭票，买了一个馒头回宿舍了。第二天早晨，小峰打饭时故意在食堂多等了一会，发现薛燕后，便还她的二两饭票。薛燕说什么也不要。
“二两饭票你还真当回事了？”薛燕说。
“我这里每个月的粮票也用不完，我们乘务员的细粮比例比你们多，我再给你一斤细粮票吧”，薛燕继续说。然后从钱夹里找出一斤细粮票，又找出一斤粗粮票给了小峰。
小峰说：“你给我这么多饭票，这个月你不要挨饿了么？”薛燕说：“我用不了那么多，我没你那么能吃。”薛燕故意把“能吃”两个音加重、放慢、拖长，说完自己先咯咯地笑了，然后打饭去了。
薛燕通过几次和小峰交往，发现小峰这个人心很细，很诚实，有责任感，有担当。
小峰在通信工区负责电话和通讯线路的维护，有一次，一个跨铁路线的电杆坏了一个瓷瓶，出现接地情况，需要更换，工长带着小峰去了。
这个电杆非常高，足有二十米，是浸沥青的油杆，打两节绑腿。小峰来到电杆前，朝上看了看，然后将安全带系在臀部上方，戴着脚扣背着瓷瓶攀了上去。天空刮着风，工长在地面指挥，小峰在电杆的横担上，挂好安全带，开始换瓷瓶。他居高临下，感觉两腿发抖，汗水浸透了衣衫，换完瓷瓶慢慢地从电杆上攀下来。
干完活，工长临时有事去办他的事了，小峰一个人背着瓷瓶、紧线器，拎着脚扣，挎着步话机，步履艰难地往回走，正好薛燕她们出乘回来，从后面赶了上来，薛燕一看小峰这般模样，离老远就喊：“任小峰”。
小峰听出是薛燕的声音，停住脚步，待薛燕走到跟前，就象见了救命稻草一般，把电话机和紧线器一古脑地擩给薛燕，让她帮着拿回通信工区。
薛燕背着步话机，拿着紧线器说：“任小峰，咱俩到底谁是通信工啊？”
小峰说：“不让你白干，到时候请你…”，
他随口想说看电影，但是他把最后几个字咽了回去，因为男生请女生看电影，那不是一般的关系。因此他感觉自己说话有点不加思索，他怕伤害到薛燕，就没把后面那几个字说出来。
可是薛燕却追问道：“你说要请我干什么？”
小峰笑而不答。
薛燕非让小峰说出来：“你如果不说出来，我就不给你拿这些东西。”
小峰被逼的没办法，只好说:“请你看电影，还不行吗？”
薛燕听了以后，立刻说：“我才不和你看电影呢！”
“要不你给我唱首歌吧，犒劳犒劳我。”薛燕继续说道。
“你真是哪壶不开提哪壶啊”，小峰说完后，忽然想起宣传队的事情，便接着说：“宣传队那个负责人真没眼力，不知道怎么就盯上我了？”
薛燕听后笑得前仰后合，边笑边说：“你还不知道吧？”
“知道什么？”小峰反问。
“我不告诉你”薛燕回答。
“不行，你今天必须告诉我”，小峰以命令的口吻说。
到这时小峰才知道，原来都是薛燕的主意，她告诉负责人任小峰有文艺特长。
小峰不但没有责怪薛燕，反倒感觉她挺有个性，他挺喜欢眼前这个女孩。
他俩边走边唠，两个人不知不觉到了通信工区。
工区里的人都不认识薛燕，见薛燕背着步话机，拿着紧线器，跟在小峰身后，都用异样的眼神看着她。
小峰赶紧说，工长临时有事办事去了，我抓了一个差，让她帮我把东西拿回来。
薛燕把步话机、紧线器放下，小峰谢过薛燕后，薛燕便走了。
转眼到了十二月下旬，进入数九寒冬季节，天气非常寒冷。一天下午，单位的广播里传出领导的声音，要求三十岁以下的年轻人到食堂紧急集合，到磁安站乘坐轨道车赶往涉城电厂，参加抢险救援。
听到广播，小峰赶快回到宿舍，穿上棉大衣，戴上棉帽子、棉手套，来到磁安站。这时一辆轨道车已经停在车站上，小峰他们迅速上了车。
轨道车到了涉城站，已经很晚了，他们在乘务员公寓住了一个晚上，第二天一早，乘坐汽车来到事故现场。
现场一片狼籍，一列装满煤的列车在电厂专用线与站内的一列空车皮相撞，现场非常惨烈，造成一人死亡，线路被毁坏的后果。煤运不进电厂，电厂将面临停产。
小峰他们去的任务就是运道砟，抬枕木，恢复线路。寒风里，小峰他们用萝筐一筐一筐地抬道砟，手冻得伸不岀来，耳朵也冻僵了，脚也冻得麻木了，他们趁别人给他们装道砟的机会，一边搓着手，一边跺着脚，一边捂捂耳朵，不断地驱赶着严寒。
到了晚上，更是难熬，没有地方休息，不能睡觉，很多人挤在一间房子里，围着火炉取暖，困了就坐在板橙上打个盹，第二天还要继续抢险。
薛燕她们列车所的人都没有参加抢险，她们要正常出乘，列车要正常运行。薛燕知道小峰去参加抢险，这几天天气又非常寒冷，她不知道小峰他们在外面怎么样？尽管薛燕为小峰担忧，但却打探不着一点消息。
过了三天，第一批上去的人员开始被轮换下来，小峰他们乘坐轨道车回到了磁安，刚进院子就遇到了薛燕。
“你回来了？”薛燕赶紧问。
“刚回来，还没进屋呢。”
“怎么样？挺辛苦的吧？”薛燕见到小峰，感觉他憔悴了许多，也瘦了许多。
小峰说：“没什么，就是有些困。”
“还去吗？”薛燕继续问。
“不知道，领导让回来待命。”小峰回答。
此时薛燕想起前几天家里给她捎来两袋奶粉，她还没有喝。她让小峰等她一会儿，迅速地回到宿舍，拿了一袋交给了小峰。
小峰非常感激薛燕，经常得到她的关照和帮助，他在磁安没有别的朋友，便把薛燕当成知己，有什么事都和她交流。
电厂专用线经过六天的抢修，线路恢复了，小峰再没去，他的身体也很快就恢复了。
