很小的时候，林淼就知道自己家里穷，饭桌上的菜从没超过一盘，厨房永远散发着淡淡的蔬菜腐烂味道。那些新鲜的迸发着鲜活生命力的蔬菜已经早早被父母卖掉了。但林淼从没怨过父母，她清楚的知道自己之所以和弟弟能一起上学都是因为这些腐烂的蔬菜。但这也不影响林淼羡慕班里那些有零花钱的孩子们，他们可以随时从口袋里掏出一把硬币，摆的高高的，然后推到，再摆再推，乐此不疲。那些硬币倒下的一瞬间碰撞课桌发出清脆好听的嗡嗡声，放学后孩子们就会拿着这硬币买酸甜可口的冰块，一吮一咽，咔嚓咔嚓声伴随着唾液滑进肚子，这声音把林淼馋坏了。很多年后，林淼回忆起小时候就会想起这清脆的嗡嗡声和冰块发出的咔嚓声，还有自己不自主分泌的没有味道的唾液。
林淼和弟弟从没有零花钱，父母好像从没有意识到孩子上学还需要零花钱，能让两个孩子填饱肚子上得起学校已经让他们耗费了全部的精力。林淼家在一个叫海头的小村庄，以务农为主，光秃秃的村庄一到冬天显的尤为荒凉，到处都是灰蒙蒙的。记忆里一到春天村周围坡地里就会开满黄色的小花，尤为好看，这黄色的小花园是村庄孩子们喜欢去的地方，除此之外倒也没有什么好玩的去处。林淼也不例外，她喜欢摘很多黄色的开满花的枝条插进玻璃瓶，然后满心欢喜的放到自己家已经看不出颜色的旧桌子上。母亲那时候明令禁止林淼摘这些花，但丝毫阻挡不了孩子爱花的天性，那时候这些黄色的花也是林淼见过最漂亮的花。
数年后，林淼才知道母亲不让她摘花的原因，因为那花名为迎春花，百花之中开花最早，坟头开的多，也开得最艳。没错，那黄色的小花园就是海头村的坟场。林淼也知道了，世界上还有一种更漂亮的花，比迎春花还要美，还要热烈，花的名字叫红玫瑰。
可能因为日日吃馒头，米粥，还有数不清的难闻的蔬菜长大。没有零食，没有糖果，导致林淼长大后对吃的有一种莫名奇妙的向往，仿佛得了一种奇怪的病，喜欢屯各种各样的零食，看着这些零食就会有幸福和满足感。那是一种从心底发出的安全感。
林淼小时候父母每天都在为生计奔波，终日疲惫，所以他们的沟通也并不多，包括青春期那些悸动，暗恋，向往都是自己一个人流着泪摸索着走过来。那时候，班里的男生无所事事，林淼恰好话也不多，朋友也少，便成了男生们捉弄的对象，他们在校园外废弃的墙上用白色的粉笔写着“林三水是个大笨蛋”。也因为这件事林淼特别不喜欢自己的名字，更讨厌别人叫她林三水。但林淼母亲说，她五行缺水，所以名为淼，希望她能顺风顺水长大。很多年后，遇见皇愈和江有乐才明白：自卑，怯弱，敏感，渴望温暖的怀抱，渴望爱，或许在那个乱糟糟的学生时代仿佛已经烙印在自己的身体里。
夏菲对着林淼嘻嘻哈哈说“林三水呀林三水，你是不是顺风顺水我不知道，但你不缺水是真的，那眼泪可是真不少”。夏菲是林淼的表妹，年龄相差不大，从小一起长大，吃喝睡都在一起，小时候俩人有说不完的话和秘密。与林淼不同的是，夏菲性格大大咧咧，一张嘴露出两个尖尖的虎牙，乌黑的眼珠不谙世事。林淼很喜欢这个表妹，不拘小节，又喜欢跟在自己屁股后面，林三水，林三水的叫。夏菲从小家境优越，林淼记得小时候去姑姑家，第一次躺到姑姑家那张无比软的床上的感觉。跟自己家的木板床不同，这床舒服的让林淼都有点不舍得翻身，还有那个特别漂亮的鱼缸，里面有闪闪的红色金鱼，还有咕噜噜冒着的水泡和摆动的水草。记忆里的姑父一直都是笔挺的西装，锃亮的皮鞋，说起话来嗓门洪亮。事故发生夏菲上初三的时候，姑父因赌博欠了不少钱，一夜之间找不到人了，讨债的上门要钱。这事没过几天，夏菲不知道从哪里知道自己竟然不是亲生的，是从隔壁村里抱过来的，自己的哥哥才是亲生的。叫了十几年的父母不是亲生的，虽然夏菲也没有吃过什么苦，在姑姑姑父手掌心捧着长大，看她开阔明朗的性格就知道这小妞养的极好。但这也避免不了知道这个消息对她的打击。
沉默了几天夏菲云淡风轻的对林淼说“姐，我不上学了，我得挣钱还债”。那乌黑的眼珠有着淡淡的忧伤，对着林淼淡然一笑，两颗标志性的虎牙也没有露出，这一年，夏菲17岁，林淼18岁。林淼一时之间不知道怎么接话，自己家里还有一个上学的弟弟，她实在说不出“你放心，有我呢，我们一起考大学”。林淼抱了抱这个比她低半头的妹妹，自从知道夏菲不是亲生的以后，她们的关系也发生了微妙的变化，以前可能更像亲人，但也不至于掏心掏肺全无保留。现在看来倒更像闺蜜，知己。那天的天气很好，林淼一直记得阳光透过树叶洒在夏菲离去的小路上微微晃动的情景，让她有点恍惚，还有自己湖蓝色校服上留下的那一滩泪渍。让林淼压抑的喘不上气，心里就像裂开了细缝一样，无数黑暗涌进来，一时间竟让她站不稳脚。林淼有时候会想，原来好的知己朋友也要摒弃血缘关系，那样才是纯粹的朋友坦荡的知己。就像她和夏菲。
18岁这一年，林淼在校园的操场上告别了自己的跟屁虫，自己的妹妹，也是知己，她更沉默了。命运似乎也没有特别偏爱她，成绩平平，能力一般。唯一变化的就是林淼发现自己长高了，也褪去了几分婴儿肥，尖尖的脸上一双狭长上挑的单眼皮眼睛，倒也并不突兀。林淼看着镜子里自己，长得像自己的母亲，尤其是高挺的鼻梁和略显苍白的嘴唇。
