我家住在湟水南的小南川，村名叫做毛家寨，这里虽然有些名声，但实际上是个山大川窄的小地方，东西宽不过两公里，南北长只有二十余公里，两面群山起伏，沟壑数道，中间是一道平川开阔地。
小南川里除了一道河滩外，自南向北、一溜儿分布着许多村庄和田园，到处生长着成林的杨柳树，一共有大小村庄几十个，生活着近万人口。南面拉脊儿老石山下，有六处脑山区。六道沟里的水下来，全在这里汇合，形成了一个中型河水道，河水自南向北，蜿蜒长驱，流出小峡外，汇入湟水河。个村庄虽距西宁只有二十多公里，但因有乐家湾南山相阻隔，交通闭塞、经济十分困难，便成了非常偏僻而落后的地方。
我们村子是个一堡三滩的大庄子。在我小时候，这里只住着一百三十多户人家，每户平均有六口人，虽然是个山高沟深、土质粗劣的黄土地，但由于气候温和、庄田宽阔，所以对庄稼人来说，是个安居乐业的好地方。
这里的河水在一般时期清澈而又淡甜，是庄稼和人畜的命根子，但也有它的弊端，那就是每逢旱季时，经常断流，渴死鱼虾。到了汛期洪水泛滥，毁林冲田，特别是割断了去西宁的道路，使人们长时间无法进城。
因为天地宽广，所以种植的农作物多种多样，出产的有小麦、青稞、大豆、豌豆、胡麻、菜籽和洋芋蛋等。在干旱浅山地里，还少量种点玉麦、燕麦等，把它们拌成炒面，作为度荒糊口的主食品。
人们常说：土地是有了苦心刮金板，没有苦心刮脖颈（收成无几、皇粮照纳）。确实是这样，只要精心耕耘，风调雨顺，农民的生活也算舒服，从来没遇过大荒年。全村人均有水地一亩左右，权当作生活的靠山，还有山旱地二、三亩，虽然是十年九旱，但若遇上老天爷帮忙，也能搞上半年的盘缠。水地确实是门前的刮金板，而那些大量的山旱地都挂在高山峻岭、沟壑纵横的山坡上，地远坡陡，人们称它是摔死雀儿绊死蛇的地方，耕作起来十分艰难，所有的农活儿全靠牲口驮、运、拉。无奈间，家家都养着一两头骡、马和尕驴儿，它们是农村的主要动力，也是难以分离的伙伴。而那些勤苦的牛们，因为爬山慢、吃草多、产奶又无处销售，所以就在这里没有人缘了。
说起经济条件，实在不容乐观，山川里柳树很多，榆树、尖叶柳树很少，果树十分罕见。粮食自给，时而有缺，蔬菜时有时无，只有少数人家里有点供自己观赏的零星花木。在荒山野沟里生长着牧草，所以人们除了做庄稼外，还养点绵羊、山羊。一来三大两老地变点钱，二来一年半载的解个馋。主要还是用羊毛装衣被、擀毡、织褐做衣服、制口袋等。
莫说猫猫狗狗之事，至于养猪下蛋的事，全由婆媳们包揽。猪钱则由男人们拿上办大事，蛋钱婆媳们攥得紧，一般用在针头线脑和盐巴洋火上，这里的情景说不完。无论如何，一方水土养一方人，尤其是个我的出生地，山山水水养育了我们，总觉得山亲、水亲、草木亲，是个十分可爱的地方。
