“一年前，我住在春华山，但我不是春华山人......”卧雪的故事以这句似是而非的话开了头。
一年前，卧雪不叫卧雪，叫司空颖。司空颖有一个未婚妻，是昊野国国主陟王唯一的女儿，名叫祈月。祈月身姿丰腴，容颜皎皎，双眸清澈，乌发如云，皓齿如玉。祈月公主十五岁之前，是陟王的掌上明珠，跟陟王和王后一起生活在王宫里。十五年来，陟王和王后把所有的宠爱都给了祈月公主一人，但祈月公主却从不恃宠而骄，常常为陟王和王后分难解忧。那时，司空颖的父亲司空尚是陟王的贴身护卫，由于司空颖天资聪明，心灵手巧，会制作许多新奇的东西，司空尚便常常带他进宫为陟王和祈月公主制做一些小玩意，因此司空颖与祈月公主从小一起长大，青梅竹马，两小无猜。
后来祈月公主十五岁及笄，陟王便为司空颖和祈月公主定下了婚约。此事在朝中传开的时候，国中的大巫师子华为这桩婚事占了一卦，之后他便成为了满朝上下唯一反对这门亲事的人。祈月公主得知此事后，秘密召见了大巫师子华，随后，她竟恳求陟王取消她与司空颖的婚约，并且从此一病不起。陟王一怒之下便赐死了大巫师子华。
就在陟王为了祈月公主的病忧心忡忡的时候，王宫外突然来了一大群乞丐，他们嚷嚷着要见陟王，并宣称他们能够治好祈月公主的病。消息很快便传到了宫里，陟王立即下令带为首的乞丐进宫来见他。为首的乞丐共有一男一女，女乞丐的手中捧着一盆极其鲜艳的红色花蕊，花的枝茎纤细，似有似无；火红的花瓣，近看就像一对对即将起飞的蝴蝶，远观则像一片红色祥云；而花的叶子则逞须状，它们从根部沿着花朵纤细的枝茎一直向上蔓延到花柄，恰似一丛绿烟。远看那花就像一丛绿烟中升起的红色祥云，近看则像红***飞过碧绿草地。
“大王。”男乞丐自豪地指着花道，“这花名叫云蝶，治好祈月公主的病，有它就足够了。”
“妙，秒啊，此花真是绝妙。”陟王看着那花连连称赞，心中欣喜万分，“医师，快，将这花拿下去，为祈月公主煎药。”
“慢着，”女乞丐却制止了医师，转对陟王道，“大王，你急什么，此等名贵之花，岂能说煎药就煎药呢？”
“放肆，你一个小小的乞丐，竟然敢这样对王上讲话，”陟王的贴身护卫司空尚呵斥道，“来人，把他们拉下去，关起来。”
“哈哈哈，”男乞丐笑着说道，“抓我们可以，可是祈月公主的病该由谁来治呢？”
“哼，笑话，我们昊野国人才济济，还不如你一个乞丐了不成？”一位官员质问道。
“是，昊野国确实人才济济，可是，我没记错的话，祈月公主已经患病一年有余，若是真有人能治此病，想必也不会等到今天，王上也更不会愿意信我们乞丐的话，而召见我们吧。”男乞丐说着，与女乞丐对视一眼，两人又大笑起来。
“那你们倒是跟本王说说，祈月公主的病该如何治呢？”陟王虽然被乞丐的话所激怒，但是盛怒之下，一想到祈月公主的病，陟王只得暂时按下心中怒气，耐心询问。
男女乞丐再次对视一眼，男乞丐上前几步说道：“回王上，祈月公主的治病之方，要从一个故事说起，不知王上您是否愿意先听听这个故事呢？”
陟王闭目，“讲。”
男乞丐闻言，向陟王拱手：“是。”乞丐负起双手，瞥一眼众人，又回眸看向陟王，缓缓说道：“昊野国王城的郊外，有一个村子，村子里人人善烹，所以村子取名叫庖丁村。王每年设宴的时候都会召集庖丁村的人到宫中烹煮美味佳肴，庖丁村的人以此为荣。
十五年前，王如愿得了一个女儿，下令大宴天下三个月，庖丁村的人被召进王城，在城门设宴廊，款待四面八方、天南海北的客人。三个月的大宴之后，村民们领赏归村，却发现家中老幼俱都惨死，米缸颗米无剩，地里庄稼旱得旱死，被蝗虫啮噬的啮噬殆尽。灾情上报之后，王拨了大量的救赈之资，可是米入缸则瞬间尽，苗出土则刹那枯。灾情上报数次，王大怒，断言庖丁村的人怠惰不耕，才导致连年饥荒，不值体恤，从此不再救赈。远近闻名的庖丁村就此变成了乞丐村，村民们害怕和憎恨曾经世代生存过的那片土地，于是相携着乞讨他乡，庖丁村从此成了鬼村。”乞丐在这里顿住，嘴角扯起一个笑，问陟王道：“王上，这个故事想必您知道的吧，庖丁乞丐您也听说过，对吗？”
“乞丐休得胡言。”陟王怒容满面呵斥道：“庖丁村的人怠惰不耕，欺瞒本王，他们是罪有应得。本王怎容得你在这里妖言惑众？”陟王怒拍几案，下令道：“来人，把这两个妖言惑众之人给我拖出去。”话音刚落，从殿外走进四个兵士，乞丐们却仍然平静，面不改色。
“是不是妖言惑众，陟王你心里比谁都清楚，这盆云蝶花我今天就送给你了。昊野国之南，有座春华山，想救祈月公主，就让她亲自到春华山精心侍养此花，一切事宜，皆以三年为期。”话毕，那男女乞丐缓缓向殿外走去，兵士想要抓住他们，可是就算拼了命的跑也不能追上他们，等追出殿外的时候，已经没有了乞丐的踪影。
王城的人都记得祈月公主出城的那一天，陟王第一次没有乘辇，老态巍巍的在城门口看祈月公主的马车远去。同祈月一起走的，只有一花一人，花是云蝶，人是司空颖。祈月公主要亲自侍养云蝶花，不可带一个侍从，而司空颖作为未婚夫，不忍心让她一个人走，执意亲随她去，即使祈月说自己是不祥之人，司空颖还是没有放弃和祈月的婚约。
他们驾着马车行了整整两个月，才到达春华山。春华山上生长着高大的树木，泥土肥沃，植物四季长青，天阴则雨，天晴之时，又是极度炎热。司空颖怕山上的气候不利于祈月养病，想让祈月下山，自己在山上养花，祈月却不同意，留在了山上。她将云蝶花养在自己的房中，每日细心照看，从未松懈过。
一年之后，祈月的病渐渐有了起色，加上司空颖的耐心陪伴，让祈月觉得未来的生活又可寄予美好的期望，所以她不再坚持退婚。在后来的几十年里，司空颖总是会想起在春华山的那段时间，祈月在暴雨过后，顺着山坡往上走，粉红的斗篷披在她的身上，颤颤地随着她飘转，她就像一朵粉红的桃花，在走到山坡上的林荫下时，回转身看着他，笑靥如花。他在前面带路，两个人一起踩着湿润的泥土，脚底沾满了厚厚的泥巴，也不在乎。他们一起爬到春华山的山顶，看火红的夕阳渐渐西沉，看夜晚的圆月把天空照成一片碧海，那漫天的星星就像洒在海里的宝石，还有洁白的云朵在周围流浪；祈月每每看到那样的场景，总是开心地告诉他，她心中的所有烦恼都被头顶的碧海给洗净了，被那宝石给击碎了，被那云朵给抹去了。他也总是在那个时候紧紧握一下祈月的手，那是最幸福最强烈的回应，那是他对于她要一起走到白头的无声誓言。那时候，他们把曾经嘲笑过的有关于海枯石烂的誓言相信了一次又一次，畅想了一遍又一遍，幸福在那时显得触手可及。
可是，祈月她突然亡故了。
司空颖和祈月到了春华山的第三年，祈月身体完全康复，他们二人便决定回王城完婚。就在他们准备好要回到昊野国去的头天晚上，云蝶花突然生出了许多旁支，而且比以往鲜艳了许多。祈月很惊喜，她把花端给司空颖看，司空颖对着花看了半晌，不知为何竟潸然泪下，祈月嘲笑他是喜极而泣，司空颖觉得她说得对，因此借机再次向祈月表白了自己的心声，祈月听后对着他甜蜜一笑，许下誓言：“致死不渝。”司空颖为着祈月话中的“死”字心头有所触动，生了气，祈月却不管他，捧着花“咯咯”笑着走开了。司空颖怎么也没想到，那竟是他们二人的诀别。
翌日清晨，司空颖驾好马车，却半晌都不见祈月。最后当他推开敲了半晌无人应的门时，发现祈月脸色苍白的躺在床上，怎么唤也唤不醒，那微弱如游丝的气息，告诉他祈月将要永远的离开他了。
到了傍晚日落时分，祈月突然醒来，那如月光般皎洁的目光就像快要枯尽的烛火，没有一点生机。她没有跟司空颖说一句死别或是留恋的话，只是吃力地扭着头看了一眼放在桌上的云蝶花，露出了奇怪的笑容，之后便撒手人寰了。
当司空颖快马加鞭，运着祈月的尸体回到王国的时候，王国上下正举国齐哀，人人披麻戴孝。司空颖疑惑万分，以为陟王已经知道了祈月公主的亡故。他痛心疾首，做好了以死来谢罪的准备。谁知到了王宫，司空颖的心灵又遭遇了一次巨大的打击，在他眼前的不是以往庄严肃穆的王宫，而是一片烧焦了的废墟。父亲司空尚告诉他，就在他回到王城的前一天，黎明时分，整个王宫都还在沉睡之时，却突然遭遇了一场大火。据幸存下来的守夜人说，当时月亮向西落下的时候，突然变作一个红红的火球，随后一下子散做无数火星，落在了王宫的各个角落，王宫立时成了一片火海，除几个守夜的宫人幸免于难外，陟王和王后，以及其他所有宫人都葬身火海了。
祈月公主下葬的当晚，司空颖大醉了一场，他摇摇晃晃来到了王宫的废墟上，凭着记忆准确地找到了祈月公主的寝宫，他站在废墟上，似乎看到了祈月公主像往常一样正倚着门框等他，他笑着，向祈月公主伸出手去，祈月公主也伸出手来牵他，不是幻觉，他真的牵到了，但不是祈月公主的手。一个穿着鲜红纱衣的女子正站在他对面，面容秀丽，眼角带几分媚气，笑意盈盈地看着他。他惊讶地问：“你是谁？”
“我是谁并不重要，以后你自然会知道，现在最重要的是我即将要告诉你的事情，”那女子轻声细语地凑到司空颖耳边说：“在昊野国之北，有一座半月山，山上有积雪常年不融，你要把云蝶花送到那里去。否则，你的父母和家里其他人，都会像陟王他们一样，全部离你而去。”说完那女子狂笑着，转身在废墟中越走越远，最后消失不见了。只留司空颖呆立在原地。
三天后，司空颖辞别了父母，离开了王国，一人一花，还有祈月的灵位。历时一年，来到了半月山，改名卧雪。
