引子：
“渤海之东，不知几亿万里，有大壑焉，实惟无底之谷，其下无底，名曰归墟。八纮九野之水、天汉之流，莫不注之，而无增无减焉。其中有五山焉：一曰岱舆，二曰员峤，三曰方壶，四曰瀛洲，五曰蓬莱。”--《列子?汤问》
“东海之外大壑，少昊之国。少昊孺帝颛顼于此，弃其琴瑟。”--《山海经?大荒西经》
半个时辰过去，案上的饭食，还剩大半。
云泱将汤药搁在案上，看向师父。
师父闭眼坐于案前，似在休盹。
“师父，且趁热喝下汤药。”云泱提醒道。
师父睁开眼睛，拿起药碗。
“饭食是否不合口味。”云泱问，起身去将炉中的炭火拨开些，“明日，换些吃食。”
拨了炉火，室内似乎变得温暖许多。
“无关食味。许是连日吃药的缘故，舌苔麻木，腹内虚胀，便吃不下这些丰食。”师父放下药碗，摇首，却如孩儿一般哂笑：“良药苦口，药是极苦，师父的身子反而舒坦些。”
明日，放些蜜糖去苦，云泱想着，接过药碗，收拾饭食，掩了门，走出师父的卧房。
时逢三五，夜空中，玉蟾修圆，清辉绝丽，连檐下的笼灯也被衬得暗淡。
行至廊下，云泱抬头看向明月。
正为月色所迷，鬓边经脉倏痛，臂腕一软。
木盘从指尖倾落。
盘中的杯碟碗箸摔向地面。
哗啦。
残羹、碎陶琳琅一地。
扶靠廊柱，身体却已支撑不住，滑下去，站不起来。
云泱按揉自己的颞颥阳穴 。
额头鬓角渗出一层密汗。
汗水粘在指尖，灼热发烫。
耳边，人声已似飘忽。
“云泱。”有人走来，扶他起身，云泱看去来人的脸。来人脸上，似笼罩一团雾气，迷离的，叫他看不清楚。
云泱摇了摇头，提起一丝精神，将眼前的雾障驱散。
来人的脸孔清晰起来。
竟是师父。
“师父尚病着，不该出来再受风寒。”云泱迷糊说道。
“又犯癔症？”师父搀起云泱，回去卧房，将云泱扶到睡榻上，为云泱擦拭汗水，“癔症发作得愈发频繁。”
“杀了他。”灵海中，阿爹的声音悄然响起，云泱抚摸着自己的脑袋，额上的经脉突突地跳得厉害。
“且离徒儿远些。”云泱忽然撇开师父的手，“徒儿怕迷乱癫狂起来，误伤师父。”
“我去取琴。”师父转身走向琴匣。
云泱看着师父取琴，灯火之光变得朦胧，眼前又似升起一团雾气。师父的背影，时而清晰，时而模糊，他又看得迷离。
“杀了他。”灵海中，阿爹的声音再次响起。
师父解开布囊，拿出绿绮琴。
“不。”云泱反复默念，额上暴起青筋：“不。”
“这是命。你要抗拒到何时呢？”阿爹的手似从眼前的昏暗里伸出来，掐在他臂上。云泱的胳臂隐隐生疼。
“杀了他。”阿爹的声音在灵海中不断激荡。
疼痛愈演愈烈，如同一颗星火，从微茫渐至燎原，从胳臂延烧全身，不待片刻，云泱便疼得左右翻滚。
叮咚。
弦丝拨响。泠泠的一声轻音，霎时奏出，如一道柔风，又如一泓幽泉，绕遍屋角悬梁，穿过雾障混沌，渗来云泱耳内。
琴声与阿爹的声音纠缠到一起，水火相交，似在云泱的耳鼓上殴斗搏击。云泱的灵海被震动得颠来倒去，额头若要裂开。
灯火悠悠燃烧，不知燃了多久。
云泱陷在混沌里，终是精疲力尽，沉沉睡去。
金风滚滚，吹过山野。漫山的秋叶遍起波涛。落叶缤纷，覆满山径。
他躲在山径旁的一株黄栌后，探出半个脑袋，瞅向阿爹。
阿爹踩过厚厚的一叠黄叶，咯吱咯吱，走向负薪的樵人。
“这担柴，且卖多少钱？”阿爹问那樵人。
“一担五钱。不过这柴，不是采来作卖的。是为自家生火用的。”樵人答道，“天凉，我到山上拾些木柴，备过秋冬。你若买柴，该去市集，最近，卖柴的生意颇多。”
日薄西山，晚霞凝紫。樵夫看向天色，不由加紧脚步，从阿爹身旁迈过。
阿爹回头，扬起衣袖。
随着阿爹的衣袖扬起，他的眼瞳骤然缩紧，背心激起一片疙瘩，汗毛竖立，扶木的手触电似的松开，肩臂后耸一震。
柴担撂地。樵人眸眼上翻，向前跌倒，一张脸埋进黄叶里。
阿爹的掌力劈在樵人的后脑处，阿爹杀死樵人。
正待阿爹俯身去取汲尸体上的血液。几枚短矢突然划破风声，啸厉射来，楔钉在阿爹的履尖前，似是地面上生出的一排刺棘。细看，那几枚短矢竟是几片粗翮的硬翎，状如白色鹅羽。
阿爹怔立当时。一袭白衣从道旁的高树上飘坠而来，轻若一片落叶。
郎君立定在阿爹面前，腰间晃动的一串红色羽饰，被白裳衬得十分醒目。“是何妖物？何不现出真形。”郎君向阿爹叱声问来。
阿爹挥臂，衣袖间带出一道风力，卷起满地落叶，向那白衣郎君吹去。
尘沙落叶扑面，郎君拂袖遮在眼前。
“走。”阿爹闪身窜来黄栌边，抱他离开。
回到枯井宫，他脱开阿爹的臂弯，缩到岩壁一隅的灰烬旁，不住发抖。
阿爹拿来几根木柴，在昨日的灰烬上重新架起一方柴堆，点燃篝火：“冷么？”
他默不作声。
阿爹脱下那件玄紫的衣衫向他靠来。
他看着阿爹向他靠来，身体却不自禁地后退，灵海中不断浮现刚刚那樵人翻仰的一双眼。
岩壁突然抵来背脊。
后背一阵冰凉。
他被这冰凉激作一惊。
“云泱，怕吗？害怕阿爹吗？”阿爹将衣衫披到他肩头，紧紧掐住他的双臂：“这是你的命。你要抗拒到何时呢？”
他的胳膊被阿爹掐得生疼。豆大的泪珠簌簌流落。他疼，他害怕，他哭起来。他不想要这样的命，他不想学阿爹那样狠厉杀人。然而他必须学会杀人，如果他不学会杀人，不待而立之年，他就要陷入疯癫，他就要死。这就是蛟螭族人的命。
“卅岁之前，你必须学会杀人，必须学着炼制人血丹。”阿爹吼道：“云泱，你明白吗？”
喉咙里似乎又泛出人血的恶腥味，他开始作呕。
“不。”他抱住自己的脑袋，呼喝一声。
睁开眼时，阿爹的声音已经消失，师父的琴声也已停下。
云泱看向师父，师父伏面压在琴徽上，面孔深埋于双臂间，似是睡着了。
云泱从榻上坐起，去到琴边，将师父的身子扶正。
师父仰起头来，双眼紧闭，血液从师父的鼻尖下拖出一条痕迹，血迹绕过嘴角，从下巴延向喉结，再从喉结伸去胸襟。师父的胸襟被染赤一大片。
若不是他癔症发作，师父以病躯为他奏琴，师父不至如此。云泱脸色发白，心房发冷，双手颤抖，轻轻拍打起师父的颧腮：“师父。”
师父苏醒，撑开眼皮，看着云泱的脸。
“你莫要自责。其实，我心中明白，这几日便是回光返照，我命寿至此，与你无碍。死前，尚能为你奏琴，师父也算欣然。”师父看向绿绮琴。
案上的宝琴，七根丝弦已断去一根。
“这把琴我本想将它留赠与你，可今夜，它却执意陪我赶赴黄泉，怕是想要回到故土去。我死后，你便把它并我的尸骸一起烧了吧。”师父说道：“前几日，有人捎来书信告诉我，海船又来唐国。关牒在我的枕衾下。你带上关牒，去找那船上的大使，让他将这把琴和我的灰烬带去故国的招提寺，交给一个叫普照的比丘。”
“是。”云泱答应道。
“今夜，月光清明，你去把窗户打开，我还想看一看月色。”师父说道。
云泱推开窗牖，吹灭油盏。
圆月垂在窗前，清辉如霜，洒遍朱阁瓦甍。
“翘首望长安，神驰奈良边。三笠山顶上，想又皎月圆。”师父的声音在云泱背后吟咏：“可怜那阿倍仲麻吕。”
诗句念完，师父再无声音。
盈眶的眼泪，倏然流落，云泱知道，师父已经离去，他却不敢回头看。
这首诗，云泱且是熟悉。诗的作者，名叫晁衡，是当朝的一位盛名宦仕，晁衡原名叫作阿倍仲麻吕，本来自倭国，作为倭国的遣学者，随着使舶涉来唐土，却再未回归倭国去，七年前，终于长安辞世。
与晁衡一样，师父也是一个倭国人，师父是一名乐师，当初同样被征召为四海使，从东海渡来大唐，是为修习唐国的音律，然而逢上天宝十四年的一场世乱，自那时起，师父便一直耽搁在唐国。
他与师父的相遇，结缘于一场琴音。
云泱仰望着明月。明月似是一口井，他仿佛又回到幼时光景。
他抬头看向井口。
井口的天色，蒙眛阴沉。
似要下雨。
想来已迟，稀疏的几蓑雨滴簌簌落下，打在脚边的枯叶上，嗒嗒作响。
下雨了。
他想起阿爹离去时的情形。
当时，他就站在同样的位置，仰望着，阿爹亦在那井沿上俯视他。阿爹的眼角流出眼泪，眼泪默默落下来，从井口落到他的额头上。
“莫要出去。等阿爹回来。”
阿爹的声音似乎还回荡在井沿边。
蓑蓑的雨滴，淋在面上，从额头滑过鬓角，再从鬓角滑过颧腮，最后沿着下颌滴落。
他伸手，雨滴恰落在他手心里。
冰凉彻骨。
像极了，阿爹离去时的眼泪。
“已过去三日。”他自言自语。
雨越下越密，不一会儿，涕肆滂沱。
他掬一捧冰凉的雨水，走回暗穴。
连通井底的暗穴，是阿爹找寻的一处落脚之地。阿爹姑且称这落脚之地是为他们的新家。家，是个含混的字词，从记事起，阿爹便带着他在各处流浪，从来居无定所，直到阿爹在这口枯井里找到这方暗穴，告诉他，从今往后，这井穴就叫枯井宫，枯井宫就是他们的家。
他将掬来的雨水倒入陶釜内。
雨水从指尖流下，陶釜里泛起一串水涟。
栖在水底的红鲤鱼摆了摆鳞鳍，扑腾几声，然后又匆匆复归平静。
“阿爹什么时候回来呢？”他俯身向陶釜中看去，问起红鳞。
红鳞一动不动，阒无声息。
