“新年快乐，乔栀。”
她听到周予期一字一顿地回应，“万事胜意，未来可期。”
他的眼眶是红的。
身体比头脑有更快的反应，她慌慌张张地跑到他面前：“你怎么了？”眼里是不掺丝毫杂质的关切。
周予期突然就笑了。他将手放到她的发顶。
他年少时，曾玩笑般地摸过很多女孩子的头。他以为乔栀和那众多女孩子一样，来去匆匆；也以为乔栀于他和其他女孩子一样，不过一介过客。
他少年对乔栀有所偏爱，是因为看过太多量产的温柔，所以对笨拙的真诚格外心动。
他没有想到，六年后，那个女孩子依然会控制不住地在他面前脸红。
“阿栀，”他叹了口气，“你就像一块透明的玻璃。”
一眼看穿，连白纸都不是。
乔栀正不知如何回应，就听上面一句低吟。
“阿栀，你恨我吗？”
十六岁的周予期伸手勾起乔栀散落的发梢，笑容几多邪魅，“乔栀，别恨我。”
乔栀看着他，莫名品出几分悲伤来。她不顾自己方才还遍体鳞伤鲜血淋漓，一字一句认真答复着。
“不会。”
“我不会恨你。”
乔栀错开眼。她看着满天飞舞的雪花，轻声呢喃。
“下雪了。”
是南方的雪。
“嗯”，周予期低低应了一声，“下雪了。”
乔栀蓦然觉得疲惫。
她笑了一下，向前一步，踮起脚尖凑近了他的脸。
落下了一个无声的吻。
周予期骤然睁大了眼。
他站在那里，没有躲开也没有回应。
他想起三年前，他将哭泣的她拥到怀里。乔栀僵硬着，没有抱紧也不抽离。
不过刹那。
心跳其实很快，她感到自己的嘴唇在剧烈地颤抖，可她还是强迫自己冷静下来。
“周予期，”她直视他的眉眼，“我不太明白你。”
“但我感谢你喜欢我喜欢你。”
周予期突然心口一滞。他不可置信地低头，女孩的眼中波澜不起。
没了光芒。
“可你有些过分了。”
“你的每一句话，每一个动作我都给你回应。每一个要求我都答应。每一份期望我都努力。我知道你寻找过很多人，也不在乎我这点真心，可我毫无保留全都给了你。”
“你怎么能，”她像是终于控制不住般地落了泪，
“怎么能说走就走，说换号码就换号码，”
“乔栀……”他难得有些不知所措，“我……”
“你怎么能……一次一次试探我的真心，一次次给我希望再摧毁。”
“周予期，我害怕你。”
并没有撕声揭底的控诉。女孩的声音中带着哭腔，却依旧柔和安静。
疼痛如藤蔓一般缠上心头。他抬手拂去女孩身上的雪。
“对不起，阿栀，”他难得神色认真，“阿栀，对不起。”
乔栀沉默了片刻，温温柔柔地笑了一下，温温柔柔地看向他，轻声道：“没关系。”
我什么都可以怪你，可我不能怪你不回应我的喜欢，不在意我的心意，不珍惜我的真心。喜欢是一厢情愿的事情，我没有资格和立场去指责你。
所以，没关系。
“所以你今天找我，有什么事吗。”她整理了下思绪，试图打破气氛中的尴尬。
周予期从口袋拿出了一个破旧的手机。
“我走之后，这个手机一直留在我奶奶手里。她前两天过世了。”
乔栀一个哆嗦，嗫嚅着想要安慰。
周予期淡淡地笑了一下：“也没有多深的感情。”他弯下腰，平视着她的眉眼，“阿栀，我看到了。”
六条生日快乐。去掉我们相熟的三年，每一年你都在陪我长大。
“我看到了，所以突然……想见你。”
乔栀继续沉默。
良久，她开了口。
“听到这件事，我很抱歉。”
说不心动是不可能的。从前只要他给出一点回应，她便能欢欣雀跃上许久。
可是……
“可是周予期，我不能任你取予。你说来就来，说走就走，我……”
她看到周予期的脸一点点变大，他的唇靠上了她的唇。
那是一个吻。
霎那间，唇齿相依。
“乔栀，”唇缝之间，周予期细细碎碎地挤出一句话来，“我喜欢你。”
很久之前就喜欢你。
这是一场礼尚往来的强取豪夺，乔栀拒绝不得又接受不起，急得心底发酸。
她趁他放松的空隙向后一闪，微微喘息，在冰冷的空气中哈出一口一口热气。
周予期悄悄抹去手心的汗水，探寻地打量着她的眉眼。
没有厌恶。
他松了一口气，神色晦暗不明。
“阿栀，抱抱我，”他说，眼中有些许的脆弱，“我很难过。”
乔栀低着头没有动作。
“不愿意啊，”上空传来一声叹息，带着失落和无奈。
“那从今天起，我来追你。”
“阿栀，”周予期将自己的话掰扯干净，将自己的心思显露的分分明明。
“我会让你愿意。”
“……”
乔栀在床上翻来覆去。
她最终别开脸，讷讷得“哦”了一声，便跑回了宿舍。
她从未考虑过这样的场面。
她从十三岁喜欢他，到如今依旧只是喜欢。她想过自己始终站在他身后，目送他离去的背影，却从未想过有一天，他会折返回来，和她说“我会让你愿意”。
她从未想过要和他在一起。
甚至在他说出口的那瞬间，她生出了退却的念头。
美好的不真实的东西，往往如幻影，在它自己破碎之前，乔栀更加愿意自己亲手摧毁。
她不是没有过毁灭的念头的。
可她舍不得。
舍不得他有一点点的难过，舍不得他被拒绝，舍不得看到他失望的表情。
她又想起那句“喜欢你”。
为什么呢，她想。他们一共才见了不过三面。在那漫长的三年里，她给尽了自己的一切，还是没换回他半个眼神。
为什么如今又给了呢？
她辗转反侧，如鲠在喉，百思不得其解，发泄般地捧起手机，看到了最新的消息。
“阿栀，”周予期说，“一夜好眠。”
乔栀高一时，点开过一个全民K歌的软件。
周予期只唱过一首歌，是易烊千玺的《宝贝》。
他不知道这首歌为谁唱，唱给谁，可她点进去，单曲循环了近三年。
“给你一点甜甜。”
“让你今夜都好眠。”
一首很甜很甜的歌，她却每每都会流泪。
这首歌为谁唱不重要，重要的是——
他身边，有没有人祝他好眠。
“阿栀，一夜好眠。”
周予期将手机放在嘴边，轻声慢语。
这是他第二次说这句词。
“嗨，”高中时的同桌拍了拍十七岁的他的肩膀，“周荀？怎么不走，看什么呢？”说着寻着他的目光看过去，愣了下，“乔栀？”
“你认识？”
“害，她是文科班的，住我楼下，”同桌一揽他的肩膀，“最近她妈还和我妈说，她这段时间总是睡不好呢。你看，走路飘飘乎乎的，只怕是缺觉。怎么，我们阿荀看上她啦？”
周予期横扫一脚过去，转过话题。
回家之后，他掏出手机，连夜录了首歌。歌的末尾，他极轻极轻得说了句——
“祝你一夜好眠。”
