柳晨记不清自己是什么时候喜欢上音乐的，从记事起自己就对音乐有一种独特的感知力，而黑胶唱片将那种感觉放大到了极致。
相较于与人交谈，他更喜欢自己一个人沉静在音乐的世界里。
但是柳晨家里并不富裕。父母早早的便发现他天赋，但出于无奈，并没有让他更多的去学习音乐，而是和同龄的孩子一样，送去了普通学校，并给予了他能改变家境的厚望。
柳晨对音乐的认知便停留在家里的一台老式DVD和学校的音乐课本里。
某天，走在街上的柳晨突然听见一段旋律，直击他的心灵。他顺着旋律的方向，走到了一家古董店前，隔着玻璃看到一个老爷子戴着老花镜，正捣鼓着一个带着大喇叭的盒子。那是柳晨第一次认识留声机。
后来柳晨用攒下来的生活费把这台留声机抱回了家。随后柳晨便开始收集各种各样的唱片，便宜的几块钱，贵的几十上百。就这样，一台留声机，一堆唱片，成为了柳晨最好的朋友。
转眼，柳晨便考上了大学。
从那家名叫世界终端的回声的店子里走出来，柳晨顺手掏出一根烟递到嘴边点燃，落日的余晖映照着他的脸庞。
吸了一口烟，烟雾刚进入喉咙，柳晨便感到嗓子一阵痒，便开始咳嗽起来，烟臭味充斥着整个鼻腔。咳完，柳晨看了看手中的烟想着不能再抽了，便掐灭丢进了垃圾桶里。
太阳落进地面与天空的交界处，黑夜从相反的地方缓缓袭来。柳晨揣着兜，向宿舍大楼走去。
她是我在一家书屋遇到的，坐在电脑前的图书管理员，或者说是收银员。我将选好的几本书放在她的面前，等待着她计算价格。
《一九八四》？她开口说话了，我看过这本书。
啊，嗯，一个朋友推荐给我的。
一个凄惨的爱情故事，她笑笑。
看了简介，我以为是讲政治的。
并不，这是一本情爱小说，如果你硬是要认为是政治小说的话，我也不能说你错，她撇了撇嘴。
一个凄惨的爱情故事？男女主人公很惨吗？
也不算吧，至少他们体会到了爱情，爱情在这本书的背景中是不允许的，她耸耸肩。
我看着她，长相很一般，唯独睫毛比一般的女孩子浓密。
好咯，我回去研究研究，一共多少钱？
一共五十六，先生。说完，她朝我微笑。
我付完钱，提好装着书的塑料袋准备离开。但是我停住了，转过身对那个女孩子说，可以告诉我你的电话号码嘛。
我看见她愣了一下，随即摆出微笑的样子，可以啊。
我让她写在了《一九八四》的封面。万一我遇到了看不懂的地方，我就打电话请教你，我说。
嗯嗯，她点点头。
后来过了好久，我一直没敢打过去。我把《一九八四》看了好几遍，那些原本应该请教她的地方，都在这些过程中被我一一磨平。
在我看完了第七遍《一九八四》的那天下午，我敢说这是我这辈子看的最多次数的一本书，我也不知道为何对这本书如此着迷，可能有某种力量吸引着我一遍又一遍的去阅读它。
那天下午我决定无论如何也要给她打电话，我仔细的把《一九八四》封面的号码一一输进去，然后把话筒放在耳边，等待着对面的回应。
喂？您好？是她的声音，我记得很清楚。
我不知道怎样去让她想起我，只是简单的回应了一声，喂。
啊，先生您是？我能想象出她一脸疑惑的样子。
一九八四。我说。
嗯？
看来她并没有想起来，距我买书已经过去很久了，她也记不住那么多客人吧。
突然，她说，我想起来了，你是想要向我请教关于一九八四的问题的那位。
哈哈，你还记得啊。我发出两声干笑，没想到她记性这么好。
有什么事吗？你不像是要请教问题的样子。她的直觉很敏锐，我感到惊讶。
我可以约你出来吗？刚说出口，我就后悔了，啊，没事没事，你不愿意就算了。
可以啊，反正我最近也停闲的，书屋那边的工作已经结束了。
你是短工？
可以这么说吧，书屋是我姐开的，因为缺人手，所以就去帮忙了。
原来是这样啊，那我们定一下时间地点吧。
说完，我放下电话。
我醒的时候，天刚亮。
吃过简单的早餐，带上一本书，就出门了。
这时候的风很舒服，气温在20度左右，湿度也刚刚好。
穿过一条小巷，接着左转，路过街口的花店，前面就是那家咖啡厅，我和她约好的地方。
推开咖啡厅的门，门沿敲响挂在门边的铃铛，引起了服务员的注意。
我径直走到最角落的位子边坐下，对迎面走来的女服务员说，一杯黑咖啡，不加糖，谢谢。
女服务员点了点头，转身走向吧台，红色高跟鞋落在地板发出美妙的声音。
这是一个不错的地方，刚好可以从玻璃墙看到外面一个又一个匆忙走过的路人。也能让我在她到来的时候，第一时间看到她。
我摊开那本书，随便挑选一行，用不让自己沉浸的思绪，开始消磨时间。
《天黑以后》，和那本《一九八四》一同购买的，村上春树05年的作品，写了一个没有结尾的故事。
我时刻注意着门上的铃铛是否被敲响，也时不时抬头，让目光透过玻璃寻找她的身影。
服务员端来了磨好的咖啡，放在我面前，我抬头看了她一眼。她微微一笑，先生，请慢用。
我拿起带有浮雕的咖啡杯，轻轻放在嘴边，抿一口。热气飘到我的眉边。
有点苦，温度刚好。
我放下咖啡杯，杯底与底座发出它们碰撞时独有的清脆响声。
有个人在我面前坐了下来，是一个不曾见过的人。
我合上书，一脸疑惑的看着她。
她挑了挑眉，看着我说，村上春树的书。
嗯嗯，我点头。
我蛮喜欢他写的书的。
彼此彼此，我笑道。
她转头面向吧台，对着正在擦拭咖啡杯的女服务员打了一个响指，Cappuccino，谢谢。
她再次看着我，你在等人？
嗯，是的。
女朋友？
算，算不上吧。
喜欢她？
我撇开她的目光，没有回答。
那就是了，她不知道吧。
我打算今天就告诉她，我将目光投到书的封面上。
可是她会来吗？你等了很久吧。
我不再说话。
好了，我该走了。说完，她起身离开。
喂，你的卡布奇诺。我想叫住她。
留给你等的那个人吧。
那天她没来，可能被什么给耽搁了。
在我把《天黑以后》从头到尾啃了一遍以后，已近黄昏。
我付完钱，推开门走出店子。
我回到家，把书放在床头，从冰箱里拿出半截面包，一瓶啤酒，仓促的塞进胃袋。
做完这一系列仪式性的动作以后，我离开了家。走过花店，还有那家咖啡店。不知道走了多久，我看到了那把面对巷口的长椅。这应该是我第一次来到这个地方。我下意识的抬起右手，在上面仔细的寻找着什么，那不过是我的一只手，补满纹路的手。
我感觉像是少了什么本应该出现在我手上的东西。但是我没有管那么多，我在长椅的最右边坐了下来。
我拿出香烟，点燃，吸一口。这套动作我已经熟练到闭着眼都能够进行。
我从巷口最深的地方看到了将要被云朵完全埋没的太阳。等它消失了我就回去，我想。
但是太阳，久久没有沉下去。
