唐英杰离开榆树沟之后很少回去，不愿意回去；榆树沟留给他的记忆灰暗，痛苦；唐英杰内心深处有一道永不愈合的伤口，很多年以来一直在流血――因为五千块钱手术费，母亲病死在医院。
当年，尽管家境贫寒，唐英杰父母仍然省吃简用，毫不犹豫地供姐姐唐英梅和弟弟唐英杰读书。
父亲的口头语是：“不管到什么时候，文化人都有饭吃。”
只要孩子在读书，一切都有希望。为了多赚几个子儿，给女儿和儿子交学费，唐英杰老爸除了起早贪黑伺候自家的几亩山地，得空就到镇上打零工――春天插秧，夏天铲地；铲过二遍草，趟过二遍地，农事暂歇，农人挂了锄，别人都趁机歇一歇，等着秋收。唐英杰的老爸不歇，他到镇上找工地当小工，搬砖，和泥，推板车。每天起早贪黑，出不完的大力，流不完的热汗。
父亲出苦力赚几张钞票，用粗糙变形的大手点了又点，装在胸前的口袋里，拍一拍，脸上露出踏实，幸福的笑容。
母亲也很操持，独自养了四头猪，近百只鸡。每天起早到山上，到沟沟坎坎打猪草，灰菜，线菜，婆婆丁，曲麦菜，要装满一个麻袋，才够四头猪一天的吃食。
夏天里，母亲的手总是被野菜汁染的黢黑，要过一个冬天才能洗干净。
父母对唐英杰寄予了太高的期望，可是，唐英杰学习成绩一般，他并不笨，他就是不想读书，不爱读书，他想早点回家做事，赚钱。
每到开学季，唐英杰就打退堂鼓，老爷子就一劝再劝，实在劝不听时，老爷子会操起鸡毛掸子，高高地举起，威胁要打人。
每当这时，母亲总是把唐英杰挡在身后，小声说：“杰子，你还小，不懂事儿。天下的事儿，啥也没有读书好，读书才有出息。”母亲把书包背在他肩上，送他到学校。
唐英杰心疼母亲，但不赞同母亲读书有出息的说教，他认识的最有文化的人就是学校的老师，个个好像都挺有学问，却没有做买卖的人有钱，没有社会大哥有钱又威风。
唐英杰不爱读书，骨子里也看不起读书人。他的偶像是社会大哥，身边总是跟着一帮小兄弟，前呼后拥，看谁不顺眼踢他一脚，打他一顿，没人敢惹，八面威风。
然而：父母之命无法违抗，唐英杰只能在学校继续混下去。
唐英杰读初中要去五十公里外的镇中心校住校，多出一笔住校的费用；唐英梅在县城读高中，也是住校，两笔费用加在一起，对一个贫困的家庭是很重的负担。
很多年后唐英杰才知道，那时家里已经靠借贷供他和姐姐读书。直到唐英杰当了维修队长，有了灰色收入，才全部还清他和姐姐读书时借的越滚越多的高利贷。
终日的操劳最先压垮了母亲。
唐英杰读初二那年，春天，那天是4月6号，这个日子唐英杰终生不会忘记。
那天下午正在上课，本家堂哥匆匆忙忙到学校找他，说他母亲突然病重，他特意来接他。
唐英杰跟老师告了假，背着书包跳上堂哥的农用小四轮，去镇卫生院。
唐英杰爬上小四轮，凑近堂哥，大声喊：“我妈咋的了？”
小四轮发动机的声音，呼呼的风声，车厢颠簸撞击声，盖住了唐英杰的喊声。
唐英杰凑近堂哥的耳朵，继续喊，堂哥终于听见了，他扯起嗓子回答：“肚子疼，厉害了。”
唐英杰问：“啥时候的事儿？”
堂哥说：“我也说不清，到了你就知道了。”
唐英杰终于见到了病床上的母亲，她双手捂着肚子，佝偻成一团。看见唐英杰进来，凄苦地笑了一笑。
母亲脸色蜡黄，呼吸微弱，眼神黯淡，颤抖着举起手擦去唐英杰额头的热汗。用气声说了一句：“你来了，我没事儿，就是肚子疼，你摸摸，肚皮像板子一样硬。”
唐英杰把手放在母亲肚子上，握住妈妈的手，感觉那黢黑的手冰凉，唐英杰把母亲的手捂在自己胸前，想把那冰凉的手捂热。
母亲双目微闭，虚弱的连说话的力气也没有了。
时间不长，泪眼红肿的父亲和医生走进病房，医生确诊母亲得了胃穿孔，需要立即手术，可是镇卫生院做不了这个手术，必须马上转院去县人民医院。
父亲整理好农用小四轮拖斗里的稻草，铺上被褥，三人把母亲抬上车盖好被子，堂哥启动小四轮，小四轮冒着黑烟出了镇卫生院，驶上通往县城的柏油大道。
已是傍晚，西天一片黑云被落日点燃，半边天血一样红；四月的晚风寒气逼人，唐英杰坐在上风头为母亲挡住凛冽的寒风。走的匆忙，他没穿厚衣服，此时冻得浑身发抖。
小四轮喷着黑烟喘着粗气急驰在柏油路上。拖斗有时颠簸，每颠簸一下，母亲就皱眉“哎呀”一声。
堂哥小心地开车，开快了怕颠簸，慢了又怕耽误病情，不停地回头看拖斗上的母亲。
唐英杰坐在母亲头顶，他一直握着母亲的手，母亲每“哎呀”一声，他的心就像被针扎一下，唐英杰的眼泪被冷风吹散，又不断涌出，再被冷风吹散┄┄
父亲坐在唐英杰旁边，不停地给母亲掖被角，不住地流眼泪。
天黑透的时候到了县人民医院，急诊医生检查过后，跟镇医院的医生说的一样，急性胃穿孔，必须马上住院做手术。医生开了住院单，父亲一路小跑去收款处办住院手续。
住院押金至少五千元，可父亲只有一千五百三十元。押金不够，不能办住院手续。
父亲苦苦哀求。
父亲跪在地上磕头。
父亲失声痛哭求开恩。
父亲对天发誓，救人要紧，就算卖房子，卖地也一定还钱。
有人叹息，有人同情；有人围观，有人漠然，没有人出手相助。
众人的围观招来了保安，保安带着警棍，满脸合法合规的庄重与严肃，保安劝父亲不要闹事儿，什么病种，住院收多少押金是医院明文规定的，收款员不敢违反规定，违反了他们受处分。
老爷子你不知道，现在医院外欠的医药费好几千万，要不回来，全成了烂账，再这么下去，医院就要破产了，医院也是没有办法，收款员不过是执行医院的规定，他们也不容易，他们的饭碗是玻璃的，精薄的玻璃，一碰就碎，你别为难他们了，说啥都没用，没钱啥也不行，赶紧去筹钱，再闹就不客气了。
父亲听懂了，他是讲道理的人，他是善良的，理解别人难处的人。他爬起来，擦干眼泪，预交了一晚的观察床费和药费，母亲有资格躺在观察室的病床上，挂了点滴。
堂哥和父亲开着小四轮返回一百二十公里外的榆树沟，给母亲筹措住院费。
唐英杰留下照看母亲，他趴在母亲床边，不眨眼地盯着母亲，不停地擦去母亲额头的冷汗。
母亲双手搂着肚子，佝偻着身体，脸色苍白，偶尔长长地“哎─哟─”一声，这一声“哎哟”痛苦悠长，似乎用尽了她全部的力气；好像这一声“哎哟”能释放一些疼痛。
唐英杰从没有机会如此细致地观察过母亲，消瘦的肩头撑起单薄的衣服；终年劳作的双手像干枯粗糙的树枝；经年累月风吹日晒变得黝黑的脸庞，眼角显现清晰的鱼尾纹，才四十岁的年纪，看上去却有五十多。
唐英杰越看越心酸，热泪噙满眼窝。夜越来越深，黑暗笼罩了一切。唐英杰第一次深刻地体会了人生的孤单，无助，虚弱。
母亲紧闭双目，呼吸微弱。病房如此安静，大楼如此安静，整个世界如此安静，空气似乎凝固了，时间仿佛静止了。
唐英杰不断地看时间，估算着父亲和堂哥应该到了那里，谁家能借钱给他们，即使是高利贷父亲也肯定在所不惜。
唐英杰默默祈祷父亲和堂哥一切顺利，以最快的速度返回来。他期望母亲被白衣天使推进手术室，手术顺利进行，一切都顺利┄┄当明天早晨的阳光照进病房时，母亲睁开疲倦的眼睛，脸上从新绽放笑容，一切重回到从前的样子，每次回家母亲都给他卧两个荷包蛋，包酸菜馅饺子；把旧衣服做的鞋垫塞进他的鞋子里┄┄。
半夜的时候，母亲说口渴。唐英杰跑步去医院门口的超市，超市里漆黑，敲门没有声音；唐英杰跑出医院，沿大街疯跑，看见超市就敲门，一连敲了十几家便利店的门，终于有一家开了门，唐英杰掏出口袋里仅有的五块钱，买了两瓶矿泉水，再拼命往回跑。
唐英杰扶起母亲，母亲半卧在他的怀里，喝了半瓶水，母亲看着一脸热汗的唐英杰问：“你吃饭没有？”
唐英杰说：“我不饿。”
母亲说：“你自己买个面包也好。”
母亲不知道，唐英杰已经没有买面包的钱。母亲躺下，闭上眼睛，沉沉睡去。
唐英杰不敢睡，他不眨眼地观察着母亲的呼吸，一会儿摸摸母亲的手腕，一会儿看看时间，时间过的太慢，他心急如焚，火烧为撩。
这个夜晚异常地漫长，比唐英杰15年的整个人生都漫长。
