C市的朝阳永远是那么热烈，刚一蹦出地平线，就会扑进陈歌的窗台。
所以夏天的时候，陈歌都不用设闹钟，他的床正对着窗口，自有阳光从脚那头翻越，来揭开他的眼帘。
只不过，今天他不用起早。今天周末。
陈歌已经没有赖床的习惯，这是件悲伤的事情，陈歌发现，自从过了二十五岁生日，他的生物钟就不太像年轻人了，每天太阳升起时，他就会醒，而且再也睡不着。醒了之后，继续强赖在床上反而平添焦虑，于是只能像一个早睡早起生活健康的人一样，清早起床，在晨曦中开始一天的忙碌。
然而可惜的是，他其实每天都睡得很晚。
睡得晚，醒得早，是件痛苦的事，因为会一整天都不太精神。但是要早睡又是件很困难的事，毕竟对于一个现代年轻人来说，手机跟电脑都太过好玩了。
今天不用起早。陈歌尽量放松地平躺着，暗示自己的大脑，——今天你可以休息，不必如此紧张。
然而大脑似乎是独立的存在，在颅腔内活跃地跳荡，根本不容许躯体安静地停歇。
到底是没有睡懒觉的福气。陈歌叹了口气，开始构思今天的日程。
上午去超市购物，准备下一周的存粮，下午去健身房，完成这一周的运动量。
好，就这样！陈歌蹭地从床上坐了起来，眯着眼睛看了看朝阳。
阳光你好，新的一天，继续健康地活着吧。
一个人在C市租房工作，这是陈歌每天起床的口号：新的一天，继续健康地活着。
这个口号的原版是：新的一天，继续活着。充满了现代牲畜的自嘲和觉悟，——能活着就行了，别想那么多有的没的。
后来陈歌开始犯胃痛，——这是年轻时代从未经历过的。在床上孤苦伶仃痛了一天，又被迫去医院做了体检之后，陈歌意识到，人不是永远年轻的，天道好轮回，岁月饶过谁。年轻时候对身体的糟蹋，总会在上年纪之后然你慢慢偿还。
自己才二十八岁，单身。
于是陈歌勒了勒裤腰带，去健身房办了卡，强迫自己每周去两次。慢慢的，身体竟然好转了，胃痛也渐渐消失了。这让陈歌很是欣慰，去健身房的好习惯竟然也坚持下来了。果然看得到成效的事情，总是容易坚持一些。人都比较害怕没有希望的努力，只要看到了希望，看到了效果，哪怕一点点，也会让人有继续下去的动力。
于是，那句口号里，很自勉地加上了“健康”二字。一个人活着，健康真是太重要了。
只不过多了健身房这一项，陈歌感觉自己经济压力大了一些。
主要是房租太贵了。这一套十八楼的单身公寓，陈歌很喜欢，喜欢这里的装修，这里的视野，也喜欢每天穿过自己窗台的阳光。
喜欢的代价是，房租会吞掉他每个月工资的一小半，严重影响他的存钱计划。
虽然老婆还不知道在哪里，老婆本还是得攒着。二十八岁了啊，二十八。
要不考虑换租呢？出门的时候，陈歌冒出这么个念头，虽然窗口的阳光让他这个念头变得极为微弱。
在还不是很炽热的朝阳中，陈歌轻车熟路去了超市，采购了下一周的“生存物资”。
这一趟是完全不需要动脑筋的，因为几乎每周都一样。熟悉的超市，熟悉的货架，熟悉的货品。方便面一箱，饼干一箱，牛奶一箱，速冻食品若干，蔬菜若干，可以存放时间较长的土豆，洋葱之类的若干。
一般来说，陈歌去趟超市的时间都不会超过半小时，今天来的早，正是超市刚开门的时候，整个超市除了他之外几乎没有别的顾客，所以他挑起东西来毫无阻碍，二十分钟就装满了购物车，来到了收银台。
陈歌感觉十分惬意，因为他不喜欢拥挤，更不喜欢排队。
只有一点让他纳闷。不知道是不是因为顾客少，没有压力，平常动作敏捷，操作迅猛的收银员，今天竟然显得特别迟钝。
陈歌刚推车过来时，那个收银员大姐甚至没有注意到他，依然直愣愣地站在台后，两眼发直，一副没睡醒的样子。
“你好，结账。”陈歌不得不出声提醒了一下，一边把东西捡上收银台，一边留意了一下那个收银员的神情。
毕竟是超市的熟客，陈歌一眼就能认出这个收银员，虽然叫不出名字，但确定是认得的，那个收银员平常是甚至会对他点头微笑以示友好。
但今天就反常，在陈歌提醒之后，她有点迟疑地开始给商品扫码，却没有抬头看陈歌一眼。
留意到对方脸色有些不太寻常的潮红，陈歌按了按口罩鼻梁处的缝隙，犹豫了一下，还是出于友好，问询了一句，“你好像不太舒服，是感冒了吗？”
听到声音，对方手上了动作停了一下，但是过了好几秒钟才抬起头来，看了陈歌一眼。她脸上没有太多表情，眼睛里布满了血丝，没有说话，但眼神里却既没有回答的意思，更没有感激的神情，反倒似乎有些疑惑，像是不知道陈歌说了什么。
陈歌感觉到一丝尴尬，只好掩饰地继续收拾东西。
他倒没有太往心里去，毕竟，谁都有不舒服，不想搭理人的时候，自己带病工作的时候不也很烦躁吗。
不过，对方的动作，实在是有点过于慢了些，似乎每扫一件商品，都需要思考几秒钟似的，完全没有平常雷厉风行的劲儿。
陈歌不是急性子，但这时看着对方的慢动作也有点心焦。只是有了刚才的经验，他实在不想再去催她几句触霉头，只好耐着性子等她弄完，最后自己主动扫码付款后，提着东西匆匆忙忙地离开了超市。
出了超市，把东西绑上电动车，陈歌揭开口罩透了口气，又重新戴上。
一场流行病疫情刚刚过去，虽然官方通报现在已经安全，但陈歌是个很谨慎的人，一个人住，不宜生病。
上半年，同楼层有一个感染了流行病，默默地死在了出租房，一周后才被发现。
无意中听到这个事时，陈歌大有兔死狐悲之感，心想要是换了自己，是不是也是这样的下场。
所以陈歌很谨慎，因为他的起床口号是：健康地活着。
