银色的落地帘幔，如同闪着流光的银河，隔出半私密空间。浅淡的钢琴曲，香气扑鼻的法式面包，淋着香草汁、肉质极为鲜嫩细腻的羊排， 盖着金黄酥皮、诱人食欲的海鲜忌廉汤……
苏愿带顾浚到一家法式西餐厅吃的午餐。看得出来，这应该是她以前十分熟悉的一种环境。
阳光散漫闲适，令人放松。苏愿嘴角噙着淡淡的笑容，安安静静地就餐，不时抬头照应一下顾浚。
但很快，苏愿便发现，顾浚并不需要她关照。
除了比往常更沉默，更像一棵背景树之外，他对如此高大上的西餐厅没有表现出任何不适应；吃食堂吃泡面或者吃法国菜，对他而言似乎没有任何分别，既不放纵于碗筷，亦不束缚于刀叉，算不上优雅高贵，但从来不失仪态——无论如何，他始终是他，而其它一切都是外在之物。
她想，在他看不到的过去，树木后面的迷雾里，一定也隐藏着一些秘密。但这又跟她有什么相干？
芸芸众生，浮云苍狗……每一张无关的照片，每一张陌生的面孔，谁没有自己的故事呢？
顾浚没有想到，下午苏愿要去的地方竟然是车行。
“我需要一款兼顾安全性能和舒适性的车。”
苏愿竟然是来买车的。
然而，买一辆车，需要千里迢迢跑这么远吗？难道这家车行有什么威震一千多公里的大优惠活动？
可惜并没有。
顾浚本能地感觉到，这件事透着诡异。也许在她身上的每一个疑点，都指向背后隐藏在黑暗之中唯一那个确定的真相，只不过，顾浚并不知道答案。
最终，苏愿选了一辆VOLVO进口车型S80，问顾浚觉得怎么样。看了报价，顾浚拿不准苏愿是真要买车，还是在拿他和店员开涮，总之，他尽职尽责地上车试开了一段，点了点头。
刷卡环节，顾浚默默地退到一边，注视着苏愿。看来她是真的要买车，至少她真的打开小包，从里面掏出一张（而且是唯一一张）看起来有些年头的旧卡。然而接下来的展开又超出了顾浚的意料，苏愿并没有动作，而是怔怔地看着那张卡，似乎陷入了某种莫名的、难以排解的情绪，陷入了某个不可描述无法言喻的时光黑洞……
店员兴奋的小心情不由从云端断崖式降落，这到底是买还是不买呢？还是不买呢？
顾浚心中也是疑惑，难道苏愿的眼神有读卡功能？迟疑这样久，是读出余额不足么？顾浚无法相信，若真有一张神一样的百万级银行卡存在，苏愿怎么会宁愿受辱也要选择陪酒卖艺？
很快顾浚就被打脸了。事实证明，这张卡就是神一样的存在。
五个小时后，顾浚开着新车和苏愿一起回到未城、来到医院，接上精神头十足的小小。
燕子护士原本不接受顾浚保密的要求，但估计是扛不住小小这个古灵精怪的小女孩磨了她一整天，到最后还是没告诉苏愿，小小曾半夜离院出走的事。
小小欢天喜地，在车上兴兴头头地跟苏愿叽叽喳喳了一路，唱歌背诗讲故事，整了半个多小时的综艺……
回到新家，小小难得地静音了。她先是飞快地在整个房间里转了一圈，接着跳到她的床上打了打滚蹦了几蹦，这才满意地开了口，笑着说喜欢，但又遗憾地叹了一句：“好可惜原来家里的床不能搬过来——江阿姨换了新床单，我以前的味道、妈喵的味道都没有了……”
苏愿有些莫名其妙：“江阿姨？新床单？你什么时候回去过？我怎么不知道？”
小小说漏了嘴，脸色有些慌乱，求助地看了看顾浚，顾浚摇了摇头，没有说话。小小居然领会到了他的潜台词，神气地对苏愿故意胡说八道：“我猜的呀！不是江阿姨就是海阿姨呗，反正我们搬走了，总得有个阿姨去住呀！”
苏愿失笑，便没再追问，也完全没联想到顾浚的夜不归宿竟然跟小小有关。
第二天，苏愿自己开车，送小小去了一家新的双语幼儿园——哈佛之星。小小嘻嘻哈的，很快跟新朋友打成一片。她告诉苏愿，“哈首佛”（反正她一直这么坚持叫哈佛）这边的玩具更多，还养了小兔子，她可是喜欢得不要不要的。
苏愿离开后，她才收起笑容低下头沉默下来，脸上浮现一片跟年龄不怎么相合的小小的悲伤：“上次在芭学园种的土豆，不知道长大了没有呢……”
回到家之后，苏愿也不出门，喜欢对着天空发呆，或者随手在纸上写写画画，但很快就搓成团，丢在一边。
顾浚简直闲出了犯罪感。白天里，平常几乎看不到苏愿，他甚至有种自己独居的错觉。为了减少负罪感，顾浚包揽了大部分家务，以及尽量承担陪伴小小的责任。夜里，他会默默地坐在苏愿身后，看小小折纸、画画或者听她们聊天。这时候，顾浚又觉得，每个夜晚愣是被他们过出了三口之家的即视感。
过了段时间，苏愿重新出发——在天桥派起了小广告。顾浚开着沃尔沃，送她到天桥附近，她自己走一段路上天桥。顾浚停好车再过来找她，有时等在桥下，有时就呆在她身边，不远不近的距离，沉默无语。
他们的关系，并没有因为同居一室而变得亲近，或者因为朝夕相处而亲切，又或者因为曾经同甘共苦而温情。
似乎从那一刻，她穿着那条月光色的神户川冲浪里，说着决定做一个幸福的人开始，他们之间，仿佛旧有的那根绳子忽然就断了，曾经串在绳子上的，一件又一件珠子似的往事，散了一地，落入时间的缝隙，再也不见。
发完广告，她去接小小，他回家做饭，小小回来，开开心心地吃饭。这顿晚饭总让顾浚难以应付，因为小小会好奇地对顾浚问个不停，比如怎么才能长大长腿，他最爱吃什么东西，还会很友善地告诉他，什么菜有营养，不能养成挑食的习惯……
小小对他有种不自觉的依恋，有时看着他，半天不眨眼，悄悄自言自语，以为别人都听不到：“哎，从来都不知道，DADDY长什么样？有没有大长腿？”趁着苏愿不注意，或者顾浚带她散步的时候，她喜欢让顾浚抱她：“跟妈喵抱不一样的感觉……她抱得很累！”有时也会叹气：“大叔，你为什么不是我DADDY呀？”
这个时候，顾浚只能无言以对。
出乎意料的是，那个总是出其不意的薇薇自从上次锦城的偶遇，便仿佛人间蒸发，竟然没再找到顾浚。三个人就这样不紧不慢地过着日子，水流一样，仿佛会一直隔山隔海、地老天荒下去。
直到那天，一个突如其来的电话，一场早有预料的变故，一切终于再次朝向不可逆转的命运……
