我们小学有两个学前班，在学校的最里面，单独有一个小院。一道铁栏杆门将学前班和其他年级分隔开来。
院子东面的角落里装着一个水龙头，一圈用砖头砌着，总是在水龙头底下放着一个水桶，冬天水龙头下面，会有一根冰柱，我们戴着家里织的手套，把冰棍塞到嘴里，嘎嘣脆。夏天下课后，我们很多学生都围着水龙头上喝水，把水龙头用手擦擦，一个个争先喝水，水入口时带着铁锈的甘甜。但不怎么解渴，过一会儿还得喝。
下午有一个课间活动20分钟，男孩子有的玩起了跳山羊，有的拿着木棍练习击剑，还有几个人头围在一起扇着卡片，女孩子两两一组坐在墙边，玩着也由两个人用一根毛线解花绳，也有的玩着两只小蜜蜂呀，飞到花丛中这种游戏。
学前班大多数时候让我们自己在本子上一横，两横的二，三横三，四，五到十，还有简单的一些字。低矮的平房里也时不时传来窗前明月光，疑是地上霜。
我们的课桌是木头的，深棕色，桌子上写着诗句和名字，有的地方画满了涂鸦，有的地方还用小刀刻着字，课桌一年级一年级传下来，早已看不出原本的颜色。我们有两个老师，一个矮黑矮黑的，眉毛那有一颗痣的是我们的班主任，看起来就很威严。高的一个常常穿白色的皮衣，教我们唱歌，太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说，早早早，你为什么背上小书包，我去上學校，天天不遲到，愛學習，愛勞動，長大要為人民立功勞。
下午只上兩節課，胖胖的班主任老師把鐵門拉開，我們手拉手有序離開學校，邊走邊唱歌。稚嫩的歌声充满大街小巷。
转眼到了三年级，新来了一个数学老师，留着黄色的卷发，长的有点像男的，讲课讲的很好，我也喜欢老师喊我回答问题，总是争着老师讲课时的问题。
文体委员叫吴晓凡，坐在我后面，我因为个子矮，常年待在第一排，吴晓凡长的很清秀，学习好，长手长脚的，还特别会来事，可能是父母都是教育局的领导，所以说话办事总有一股官腔，我们班男生女生都喜欢和他玩，班主任也很喜欢他。
当时的孩子都留着大平头，只有吴晓凡大平头前面留着一嘬头发，配上他长长的脸，平添了几分坚毅。他的数学很好，有时候数学老师让大家在课堂上布置作业安排大家自习时，我们几个玩的好的总是比赛看谁作业写完的快，谁的正确率最高。
奇怪的是我虽然从来没有得过奖，学习成绩也不比吴晓凡，蒋粒粒这些老师的得意门生好，但我总是在比赛时鼓一鼓劲，写完的又快又好！
这时候的我可喜欢这个数学老师啦，又严厉教学方法也很好，我这个学渣也能和好学生一样比赛，沉浸在学习的快乐中。
很快，班里传来消息，下周领导要来听数学老师的课，数学老师在课堂上问大家，谁能从家里带来几个苹果，作为上课时的道具，
