大伯年纪大了，从农村来到城里，举目无朋友，吃饭要花钱，蜂窝煤一个都要4毛钱呢，没有经济来源，开始捡起了垃圾，废报纸。纸箱用尼龙绳子捆成一侧，塑料瓶压扁装在尼龙袋子，地上散落着啤酒瓶。每次经过，都能闻到一股潮湿的旧报纸味。
周六下午我去朋友家玩，回家时天已经黑了，昏黄的路灯下，行人和车来来往往，我失去了方向，我很怕，只能循着模糊的记忆，沿着一条公路直走。
走着走着突然听到人在喊我，芳芳，芳芳，沙哑而又低沉的声音传来，越来越真切，我高兴的往前跑，不远处，一个干瘦的老人，柱着一根棍立在那里，影子拉了老长，我哽咽的小声叫了声大大，他沉默着，没有说一句话，厚厚的军绿色帽檐下，看不清神色。天气已经暖了，可大大一年四季都穿着那件大衣，帽子也很少摘下。没有人问问他是不是冷呀，还是热，吃的饱不饱。
大伯默默的走在我身边，木棍柱着地面发出一声声得、得、得。砸在我心里，我看着路灯下一大，一小的两个影子，牵起了大伯的硬硬的手，突然就很温暖，因为有你在身边，没有爸爸妈妈陪伴的我，也没有被大灰狼抓走哦。
白龙马，蹄朝西，驮着唐僧跟着三徒弟，西天取经不容易，一走就是几万里。随着时间的推移，暑假到了。
我又开始整日往邻居家跑，他们家有一个大彩电，附近的小孩都去那里玩，院子里还有一个秋千呢，玩去的时候，正好放着欢天喜地七仙女，殷食王一出场，大家都11111345678899997644357889
刚升到一年级，学校开家长会，我的交本没有包书皮，老师说再不包书皮就叫家长，我拿着本子，牛皮纸和以前文具店没卖出去的胶水，去好朋友家想办法，去的时候好朋友在洗头，她们家孩子多，很闹腾。
午休只有两个小时，下午就要交作业本。我心很急，没有办法，我无条件相信我的朋友，等到好朋友给妹妹洗完头发，又给自己洗起了头发，一边喊着我洗发水放哪了，一边是她的弟弟妹妹在院里骑小车的声音。
我感觉世界都静了下来，阳光是温暖的，可我却打了一个冷战，我想回家去包书皮，自己想办法，不然下午去上课，老师又要说了。
好朋友让弟弟妹妹把我拉回他家，开始晒一头长长的头发。后来三个臭皮匠，顶过一个诸葛亮，我们想了一个办法，田字本的封面上涂上胶水。然后把牛皮纸粘在上面。
没想到胶水过期了。早期的胶水就像是浆糊一样，糊墙的那种。因为过期变成了一坨一坨的，所以牛皮纸包在本子上，有的地方鼓鼓的。有的地方漏了出来，把前面写的几页也粘在了一起。
朋友说这样应该可以，我拿着本子交到讲台上，最后一节课是语文课，大家都在自习写作业，最后十几分钟，同学陆续上讲台让老师批改作业，最后还是轮到我，我慢吞吞的走上去，老师说本子包了吗，边说边合上本子，看到我的本子，老师合上了嘴巴，让我下去，可我却觉得耻辱。
每次回到家，一站在巷口，我就看见大伯坐在门口烧炉子，最后放上蜂窝煤，烟就从一个个眼里钻出来，我经过大伯身边，闻到了浓郁的烟草味。身后是大伯时断时续的咳嗽声。
我上了楼，来到爸妈的卧室，床头桌上摆着电话，我加了0938给读大学的姐姐打电话，电话很快被接起，是姐姐的室友，她递给姐姐，姐姐轻快的声音传来，我感到久违的熟悉，忐忑又不安。
聊着聊着姐姐考我拼音，让我用拼音把家里人的名字全部拼下来，我完整的拼下来，姐姐又指点了我一会，就挂上了电话。我下楼的时候，大伯已经做好饭了，洋芋焐薄，揭开盖子，上面有一层厚厚的面饼，我最喜欢吃面饼。带着面饼就去同学家蹭饭啦。
大伯把卖垃圾挣的一角两角五角装在一个小盒子里，回忆里好像有个人悄咪咪的在我耳旁说，这是大伯去要饭要来的钱。时光悠悠远远，答案也变得模糊。唯独思念，挂在天边，一抬头就看的到。
星期六早上还要上早自习和三节课，最后降旗仪式学校组织同学各个班在文体委员的带领下有序离开，路上有少先队员记录着，哪个班没唱歌，哪个班没戴红领巾或者队形不够整齐。
等拐角处再也看不见胳膊上挂着红袖巾的少先队员时，我们早都撒开丫跑回了家。
回家时，大伯正在做捂薄儿，大伯说拿五毛钱去买个吃的，我兴高采烈的踩着板凳，看到了那个小盒子，钱整整齐齐的分类放开，我取了六毛钱，下了板凳，我把两毛钱叠在一起，一张一张的对大伯数到，一张 两张....四张，五张，五毛钱够啦，我买一包方便面就回来。便马上跑了出去，好像大伯说了什么，又好像没说，数钱的那个时间好像很漫长，我到现在都觉得窒息。
跑出巷子，到隔壁巷子口杨婆婆那买了一包小方便面，和一毛钱一根的辣条，慢慢的吃完零食后，我嗦了嗦手指头，抬头看着天空，有些茫然，坐在银行门口的台阶上，坐到了下午。不敢回家。
茫然又不知所措，看着天上的蓝天白云，悲伤的情绪笼罩下来。想爸爸，想妈妈，也想姐姐。
过了一会，杨婆婆开始烧炉子，她一个人住在巷口搭的白塑料帐篷里，巷子里是她的小儿子家，她儿子去了外地，她就和那么多好吃的住在一起。等待着儿子的归来。
