时间就像一条线，随着四季年月不断延伸。不知不觉之间我紧抓着这根线，记挂着一个人，好久。
每当我闲暇时，总会想起他，想起那段不曾被忽视的时光。而其中印象最深刻的应该是高考结束拍毕业照的那天，仍然记忆犹新。
那天，日头很毒，早上八九点穿着短袖，迎着风，坐在空荡的操场上就已经感到燥热，真是难得的好天气。
站在高中部教学楼前的楼梯上，全班同学紧靠在一起，临拍照前，左右的同学互相帮忙整理校服衣领，整齐划一地看向相机镜头，不出几秒，三年的时间就被牢牢定格在了几张薄薄的照片上，风轻轻一吹就不知道能飘到哪儿去。
各班整体的毕业照拍完，混乱式拍照环节就开始了。
在诺大的操场上，大家跑来跑去，拉着在其他班的朋友，手机转成自拍角度，四十五度角。我也一样，转了一圈，把能拍、想拍的合影统统拍了一遍，但是最重要的一张，怎么也没有勇气完成。
赵忆瑶和张随茜一如既往热情地帮我出主意。她们跟我说：“别担心，我们跟你一起照，这样你们俩就不尴尬了。”
张随茜将苏子星叫过来，跟他说：“苏子星，来，我们拍个照。”他傻愣愣地拿起手机，对着我们就要拍。
张随茜见势笑了一声，“不是让你给我们拍，是我们一起。”苏子星听后尴尬地低头摸了把脖子，犹豫着和我们站到了一起。
张随茜为了撮合我们，将他从最旁边揪到了中间，和我站在一起。记得当时我根本不敢抬头看他，害怕难舍的情绪会不自然地流露出来被他捕捉。
赵忆瑶和张随茜像是商量过一样，等到拍的时候，突然向两边走开，镜头里只留下了我和他，并肩而立。
至此，我们最美好的样子，留下了。
毕业照拍完就要去参加毕业典礼，2020届全体高三学生集聚在学校礼堂。
我们按照班级落座，我和他中间隔了两个班，我只能从重叠的人影空隙中找到他的脸。
听着校长宣读毕业生名单，多少熟悉的名字被念出，好像意味着他们就此退出了我的世界。我的眼泪无故地往下掉，隐秘在校服外套上。
我急忙用袖子遮掩，含泪的眼，红的眼眶，泪花打湿的脸，这些都会出卖我的心绪。
我拼命忍住抽泣的身体条件反射，但还是被身旁的钟梓娅发现了动静。
她转头看我，当下我无法迎上她探究的目光，听到她叹了口气，感受到她的手臂搭上了我的肩，“别伤心，以后还很长，这不是最后。”
我不知道她的话具体指代什么，就不自觉得将我和他的故事存放进去。回头张望，隔着混乱的人群，我看到他和同学几个人正头抵着头打游戏，笑得张扬。
原来，只有我在心疼着时光。
没有人知道，我曾偷偷打开手机的录音，录下了宣读毕业名单时他的名字。
“毕业学生? XXX”
