由于“男大当婚，女大当嫁”的思想根深蒂固，文帅的母亲早秀嫁给了不善言辞的父亲四红。
这里是一个偏僻的农村，虽然都是平原，但是人们比较贫穷，地里的收成要去换成盐、油等生活必需品，人们基本上到过年才能吃得到肉。
1991年，文帅出生了。
“妈妈，孩子生了！”文帅爸爸在医院里兴奋地喊着母亲。其实他的心里没有特别感激他的妻子，只是觉得完成了他母亲的愿望而感到高兴。
“生了好，我来抱抱。”她接过孩子，面露礼貌型的微笑。
其实在那个年代孩子不是那么精贵，文帅的奶奶有五个儿子，每个儿子都结婚生子了，四红是这五兄弟里面最后一个结婚的。他在兄弟里面排行老四，与老五光红同住在一个老房子里。
早秀坐月子，娘家送来了一只母鸡和一只猪脚。
“妈妈，你把母鸡先炖了吧，猪脚用盐腌着。”四红对母亲说道。
“好的。”说完，她便拿着母鸡去了厨房，削了两个白萝卜，开始炖。猪脚上面撒上盐，放在橱柜里。这是他们近几年最好的伙食。
过了半个小时，鸡炖得差不多了，帅奶奶放好调料，“先尝尝咸淡。”她自语道。说着，拿起锅铲舀了个鸡大腿吃起来。“嗯，味道真不错！”长期没吃肉，突然吃到肉了的心情格外激动。
她先盛了一碗，给四红端过去。又盛了一碗，留给自己。剩下的给早秀端过去。
“哇哇哇！”孩子这时哭了，早秀来不及吃鸡去给孩子喂奶，她掀开衣服，看着孩子吮吸，脸上露出欣慰的笑容。
不一会儿，鸡变冷了，帅奶奶拿去热，也许是抵挡不住鸡美味的诱惑，边在锅里热，她边拿起筷子尝了起来。最后菜热了，但是只剩下两只鸡爪了。
然后把菜端给早秀，早秀很想骂她，但是终究还是没有骂出来。只是看着帅奶奶，眼里含着泪花，问了句“妈，好吃吗？”
帅奶奶不敢直视她的眼睛，只是回了句：“好吃。”
过了17天，光红的第二个孩子出生了，是个男孩，这个男孩还有个姐姐，比他大两岁。
由于光红的老婆是个孤儿，无父无母，她是由她大伯带大的，所以她坐月子时娘家并未送什么东西过来。
但是光红能言善辩，不像四红那么木讷。
一天，光红跟母亲说：“早秀姐的娘家送来了鸡和猪脚，那猪脚还没吃呢，翠娇（光红的老婆）刚生完，没什么奶水，给翠娇吃了吧。”见母亲有点犹豫，又说到：“等翠娇坐完月子，我重新买一只还给他们，还买一只孝敬您！”帅奶奶面露喜色，说道：“好的，我给你炖了。翠娇刚生产完，是该补补。”
帅奶奶从地里拔了两个萝卜和猪脚一起炖了。香味从厨房飘到了光红的房间，光红闻到开心极了，连忙跑到厨房里两眼放光地对着帅奶奶喊：“多谢妈妈！”说着，拿起一块啃起来。
早秀也闻到了香味，来到厨房，问：“我的猪脚怎么没经过我同意就炖了？还给光红吃？”
“吃了会还给你的，翠娇刚刚生产，你这做姐姐的给她吃个猪脚也不为过！”帅奶奶不耐烦地说道。
早秀本想继续吵下去，这时四红过来了，拉着早秀说道：“算了，他们吃了会还的，不要一直说了。”
其实哪里会还哦，光红一向说话不算话，油腔滑调的，四红心里也清楚。只是他念及兄弟感情，不想再吵下去了。
过了一个月，早秀就因为营养不足而没有奶了，看着孩子使劲地吮吸着却吸不出来而嚎啕大哭，早秀心里不是滋味。她的心里恨帅奶奶的偏心，恨光红的自私，也恨四红的无能。
从这以后帅只能吃大米磨成粉后煮成的浆糊来充饥……
由于浆糊营养单一，帅非常容易生病，每到换季必然生病，咳嗽发烧是常有的事。而每次生病，都会去村头的小诊所，张医生的家里。
“张医生，我家帅又发烧了！”早秀急切地喊。
“别急，打个青霉素，烧很快就会退的。”张医生说道。
“又打青霉素？上次打了三天的青霉素，虽然当时不烧了，但是没过一个星期就又发烧了，是不是没好彻底？”早秀焦急而又质疑地问道。
“那打头孢吧。”张医生答道。
由于对医学一点儿也不懂，早秀便没有多问，只好同意张医生的安排……
长大后的文帅才明白打很多抗生素会削弱身体的抵抗力，抵抗力越弱就越容易生病，生病了又要去打抗生素，这是一个恶性循环，而张医生是最大的受益者。
