我叫马凡，出生在东北一个不起眼的小县城。
家境普通的不能再普通。
母亲全职家庭主妇，爸爸是个夜班出租车司机。
醉熏熏的爸爸只出现在傍晚和打我的时候。妈妈总是哭泣。
这是我童年对二老的回忆。
我跟别的小朋友一样做错事会挨打，不一样是我每天都挨打......可父亲从来没有因为我的学习成绩而打过我，这让我费解了好多年。
也许他觉得我根本不是学习的料？懒得因为这打我？
按父亲的理论，我不是无故挨打，也不是他生气心情不好而打我。打我是因为我做错了事，应该受到惩罚。
打我是为了我好。
爸爸从来没有用拳脚打过我，更多时候是用一根漆黑油亮的粗藤条打我。
我恨那根藤条，我试着去折断它。可我发现它比我想象得要硬得多，甚至我觉得它可能比钢铁还要硬。
有时候我是跪着挨打，有时候我被吊起来打。这取决于我的态度，我认错态度好可能会舒服点跪着挨打。如果我嘴硬不服软，就要被吊起来打。
打我的原因太多，不能完全记得住，现在回想大体应是些家庭琐事：吃饭掉筷子，剩饭，吧唧嘴？上厕所忘记冲水，关灯，掀马桶盖？躺在床上看书，懒床，不叠被子？不帮母亲做家务，不尊敬师长，不爱惜学习用品，不珍惜粮食，不积极主动等等等等都会成为我挨打的原因。甚至有一天，我为了避免挨打一言不发，父亲还是打了我。原因是——我不爱说话，不活泼向上......
每次父亲用那根藤条将我的全身打的皮开肉绽后都会让母亲准备一个大木桶给我泡澡。无论严寒酷暑，不论春夏秋冬。
桶中味道苦涩难闻，净是些我不认识的奇怪东西。有树叶树根，蘑菇真菌，蟑螂壁虎，更匪夷所思的是有一次我从桶底捞出来一只锈迹斑斑的大铁锅......虽然奇怪，但是我喜欢泡在里面。因为在里面没有父亲的打骂，世界变得安静且温暖。母亲轻轻的抚摸我的头，偷偷的擦眼泪。那可能是我们家最和谐的一刻了。
泡完澡会用一种浴盐洗脸，我一直搞不清楚浴盐是搓澡用的，为什么要用来洗脸？我不敢问，我怕挨打。浴盐要比洗面奶好用的多，青春期时别的同学都起痘痘，我从来没起过。甚至我脸上连毛孔都没有，细腻光滑。
经年累月的挨打，使我身上的伤痕根本没办法结痂。只能在将好没好之时再次被打的狼狈不堪，血肉模糊。从手臂到脚背，从前胸到后背。
父亲也有满身的伤痕，也许是爷爷小时候打的？这让觉得世界上所有的人身上都是伤痕累累，所有的小朋友童话都是这样过来的，可到了夏天我发现我错了。
大家都穿着短裤背心，手臂光泽且身体白嫩，跟我并不一样。
上小学时我扒过同学衣服来证明我的猜测，我猜他们可能是家长没打四肢躯干，打的是胸口后背。可当我掀开同学衣服的时候发现我错了。他们没有跟我一样可怕的疤痕！当然，老师因为这个找了家长，我又一次挨了一顿毒打。
因为在家经常挨打，所以学生时代形成了谨小慎微，内敛沉稳的性格。经常主动帮助老师和同学，做一些力所能及的事。就这样慢慢形成了讨好型人格…只要有需要的地方我都会到处帮忙。运动会，出板报，大扫除都有我的身影。
活动多了难免会出一些意外，不过说来奇怪我却从来没有受过伤。
我的运动能力很一般，长跑耐力不行，短跑爆发力也只是中等水平。经常跑着跑着就摔一大跤，裤子都磕破了，膝盖却只出现一层白霜，没破皮没流血。
从双杠上倒栽葱摔下来毫发无损，被同桌钢笔扎也只是一点红，手指甲被门夹到最多只有一个印子，最严重的是升旗仪式时候我被三楼掉下来的铁喇叭砸到了头，只划出了一个不到一厘米的小口子，连血都没出，甚至保险都不给报…
大家都说我运气好，万幸没有砸到重要的部位，可我告诉他们，好像砸到了太阳穴，他们哈哈一笑，没有一个人相信。也是，砸到了太阳穴怕是活不成了。
直到十八岁，我终于逃离了父亲的魔掌，考上了一所两千公里之外西南边陲的大学。我的挨打生涯才告一段落。
你问我为什么不早点逃跑离开这个家？我试过，失败了。
那是在我初中的时候，实在难以忍受每日的重复折磨。放学后，我独自骑车穿过二马路去往城郊方向，因为当时是冬天，北方的一月寒风凛冽，骑了两个小时车的我腹中饥火难耐，我一头钻进一家小吃店。点了份炒面，点笼小肉包。刚端上来，正准备大快朵颐，突然后颈被人一提，我猛然一回头，反手一个巴掌迎面而来。
醒来已是两天后，我瘫软在床上，那是俺爹唯一一次用藤条以外的东西打我。也是有史以来我感觉到最彻骨疼痛的一次。脸上的淤青持续了几个月。我到现在仍然无法理解他是怎么那么快找到我的，我进小吃店前后不过七八分钟。
事后老妈告诉我，那天晚上下了大暴雪，天红的吓人。老爹提着昏迷的我和直行车穿过半座城市回到了家。到家时活像一座雕像。
妈妈的话我是不太信的，因为直线距离大概十七公里左右，我骑车骑了两个小时…
从那以后我放弃了逃跑的念头，因为在我昏迷时第一次体验到了濒死的感觉。
挨打与死亡相比，我自然的选择了前者。
“喂，醒醒！到家了！”我被牙叔叫醒，此时车子已经停在了家楼下，原来我在车上睡着了。我踉跄下车，头也没回。
“小马，咱们下次见。”，我回到：“最好不见”。牙叔欲言又止，嘴一张一闭最后吞吞吐吐道：“你爹，其实不是你爹。不对，你爹不是你看到的那个爹，你爹是个不只是一个简单的司机。”
我爹不是我爹？
我爹不是司机？
我爹李嘉诚？
我爹王多鱼？
难道我要继承百亿家产，从此走上人生巅峰？？？
我爹到底是？？？
