亲爱的徐小姐：
你好。不料想时光荏苒，飞逝如驹，在楼下桂花香的时节，我不由提笔为你写下这封信。自你我决绝，此后永不相见，已有数年，而今想来应是整整十来馀年矣。不知晓你如今过得怎样，想来应是与你的先生琴瑟和鸣，翙翙其羽，以结同心。闲来无事，提笔也不知为何，也许是想告知你一声，湘水两岸的芦苇开了。
每当我走过楼下熟悉的街道，闻到清雅的桂花香时，我总能依稀想起某个身影。那大抵，是像史铁生所笔：“有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。”某天梦里，我梦到一个熟悉的身影，也不知道怎的，然是执手相看泪眼，竟无语凝噎。当然，惟我泪眼婆娑，勿休他人。
我家阳台种的一株风铃，近日以来，却也是枯萎。原先的它，不缺肥料土壤，日日精心照料，总该会有月茂盛的时候，却不曾料想，风铃竟在秋天来临前，先行走远。还有鱼缸里的两条金鱼，也郁郁寡欢而去。我想，大抵是还未划下的句点缘由吧。
想为与你寄信，却不知邮寄何处。昨日整理旧物时，翻来一件陈旧的灰蓝风褛，我依稀记得，那应该是有一个盒子装饰的。只是，这陈年风褛还在，盒子却不知去了哪儿。写来的事迹都是些琐事，大抵算不得重要，只是你我言语决绝，当此生永不再见，笔下提来也不晓得该从哪里说起。
不如，便同你讲讲另些琐事。菜市场的卖水果店那位黄大妈，就是总爱抬价的那位，前些年被市场监督查封了，现今也未再见过。虽然黄大妈其心不轨，但总抵人不算太坏，再去市场里，就觉得冷清许多。而楼底下爱弄象棋的陈老爷爷，原些时候挑弄你我，如今也在去年，陈老爷爷便寿终正寝，临走的前一天，还笑说着与我再下回棋，那一面，不曾想竟也是永别。起初住在楼上的刘大哥走了，搬到乡里陪爸妈过日子，带着孩子老婆开了个小商店，其乐融融。邻居佩佩也同她男友去了苏州，决定周游世界，临走前，还向我道了句再见。楼道里的喧嚣再也回不去了，留下的，似乎只有我这个老居民了。
原先我天真以为，在事情尚未完结时也是能够划上句号的。后来证实，我确实是错了，也错得太离谱。我想，我们之间不会再相见，永别即是永诀。所以，在不能相见时分，我在夕阳余晖下，写下了这封信。
如果有来生，你我相见。
不妨道句：“你好”
二零零九年九月十三日，黄昏时分，湘望寄。
