午饭后，我们都无言以对，现场的寂静被来电铃声打破，屏幕上显示的是爸爸二字。
“喂……”低沉的声音欲言又止。
“你去哪里了？”我用焦急的语气回答。
“我在家……”
“你知不知道我和阿欣还在找你？在街上跑来跑去就是为了找你，刚才你的行为把我们都吓到了，你知道吗？”
“……”
又是了习惯性的沉默，从前的父亲一直如此。
小孩子他拥有敏感的感觉，他/她可以迅速且准确地捕捉到大人们性格沉静或热情的一面，然后试探性地选择方式与你相处。于是儿时每次看到父亲坐在客厅长椅上闭着眼睛“发呆”时（找不出一个适当的名词来形容这一场景，但父亲的确是闭着眼睛坐着，似乎是若有所思的样子），我会有意地找个话题问他，因为我也无事可做，那无聊的人搭伙找事玩不正好解闷吗！可是每次父亲不是一言不发，就是向我投来一个凶狠且带着不耐烦的眼神，以换来我的沉默。一次、两次、三次、四次……每一次经历着起劲，失落，伤心，我不得不承认这一系列的情绪里的确存在过伤心，再到下一次的一鼓作气，期待，失落，怀疑，怀疑是否值得我再试一次，到最后我的释怀和习惯。似乎父亲和我之间，沉默就是最好的沟通方式，互不打扰然后彼此的存在。
“你中午吃过东西了吗？”
“嗯”
“我去给你拿药回来吃好吗？
“嗯”
心理庆幸了一下，本来以为他会不答应。
我步步逼近：“那你要答应一定每天都吃，可以吗？”
“嗯……”电话那头传来他不耐烦的鼻音。
“那好，我等下就去拿药。”
“那你什么时候回来？”
这一问让我愣了一下“等我开完药再说了，你不要到处走了，别想那么多了，听见吗？”
他又不耐烦的“嗯”了一下，一样延长了鼻音。
与之前几次一样，每次都是要把事情闹大了，他才会安静下来，开始听得进我们的话。可能每个人的症状不一样，父亲发病时很容易察觉，瞳孔缩小，眼神会变得锐利凶恶，表情可以用五官拧在一起来表达，脸色像暴怒一样红红的，每当这个时候，我和母亲都不会跟他沟通太多，生怕他突然狂躁起来，因为他也的确有这种潜质。但是几次下来我们发现的一个问题，彼此的沉默非但不能令他冷静下来，而且他的怒点并不会随着时间的流走达到一个低值点，只会像一个正在充气的气球，不断膨胀，而他的爆裂值却无法预知。
于是，一个维持着愤怒，一个愈加压抑忧愁着。父亲每次发病，一想起他那张通红盛满怒气的脸，母亲那张阴暗沉闷的脸，我都觉得这个家像个牢笼，把我困住了，把父亲母亲都迷住了，我试图把他们唤醒，跟我一起想办法解脱，可是一切仿佛是徒劳，有一把声音在告诉我，在自己失控前，必须做一个决定，于是就发生了你们开始看见的一幕。
