“你没有如期归来，而这正是离别的意义”——北岛《白日梦》
三号床来的时候已经是晚上十一点左右了，大家已经洗漱完毕准备熄灯睡觉了。她推开门直接走到床边，忽视屋内的所有人，自顾自的开始整理起来。她个子有些高，看起来有一米七几的样子，拖着个大红色的行李箱，穿着一件绿色的薄纱连衣裙，背着个黑色的斜挎包，留着齐肩的短发，小麦色的皮肤.....
刚刚还在吵闹的房间瞬间变得安静起来，谁都不敢先开口说话。熄灯后一号床先开了口，问三号床叫什么名字，她说了名字，还说她家是哪里的，她的性格似乎和外表不一样。她又一一问了所有人的名字，聊了一会儿后大家便互道了晚安。童沐萱还是一如既往的惜字如金，第一次踏入南城，第一次见识到独属于城市的繁华、车水马龙，第一次和很多人住在一个屋檐下......
好多个第一次，她此前从未了解的新事物对她来说都很陌生，她想偏居一隅，躲在自己的舒适圈，南城对她来说太陌生了，她有些不自在，还有点思念小乡村里的烟雨山水。童沐萱向来认床，加之萦绕在耳边的鸣笛声更让她了无睡意，清醒地看着窗外的霓虹闪烁，如坠梦境般不真实。
夏沫是在第二天一早来找童沐萱的，她们不住一个宿舍，夏沫和朋友住在四号楼的四楼，童沐萱住在五号楼的六楼，两栋楼之间相差了五百多米。夏沫给童沐萱带了一些水果还有零食，让她分给室友，借此拉进与室友间的关系。夏沫大童沐萱两岁，但夏沫身体不太好，休学了一年，她妈妈常常将夏沫放在村里的外公家照顾，夏沫的外公和童沐萱爷爷是兄弟，住在一个村里，夏沫好动，常常找童沐萱陪她一起玩，爬山下河、摸鱼捉虾.....时间久了童沐萱就喜欢上这个表姐了，童沐萱没什么脾气，就是看起来清冷不爱理人，加上夏沫活泼好动，两个人相处倒也愉快。童沐萱最开心的是夏沫休学的那一年，每次童沐萱放学夏沫都会定时定点跑来找童沐萱，缠着她讲这一天发生的趣事。童沐萱也不再像以前那般沉默寡言，一个人把自己关在小黑屋里。
直到后来夏沫被她妈妈接回去上学，童沐萱心里空落落的感觉持续了好久，是季芹走的时候她没有的感觉。再后来时间长了她也就适应了，那种一无所有、喧闹过后的寂静回归，她回到一个人的日子。虽然后来夏沫也偶尔来看她，但童沐萱心里坍塌的隔已然筑起。童沐萱并不是责怪夏沫的离开，她的变化无关任何人，她只是突然明白书上看到的“天下无不散之宴席”这句话是什么意思，突然意识到没有人会陪着彼此一辈子，大家都会有自己的人生，她们不过是陪伴彼此走过一段路，然后在下个路口前回归自己的人生道路......
童沐萱不过是选择了无人作伴，在这条或鲜花盛放，或荆棘密布的道路上一个人，她不喜欢喧闹过后的寂静，也不喜欢相知过后的分别......可生活本就分别与寂静常伴左右。
夏沫属于自来熟，才进门几分钟就与童沐萱的室友打成一片，夏沫拜托室友们多照顾童沐萱，一同出了门。夏沫要上课，直接去了教学楼，而童沐萱她们要进行为期十天的军训，童沐萱和室友一起去了操场。军训的内容无非是那几样，而且她们是女生，教官也不会太为难，第一周过得倒也安稳。童沐萱会和室友一起去食堂，偶尔也和夏沫一起，她也会和室友交流，只是话不太多，只有话题淡及她，绕不过去她才会说两句，她的笑都是淡淡的，看起来温柔实则笑不达眼底，别人始终感觉和她不交心，大家不过是维持着体面，颇有种“君子之交淡如水”的感觉。
盛夏六月的眼光炙热而热烈，尽管用着防晒，但经过一周的时间大家的皮肤已经黑了一个度，男生更甚。只有童沐萱的变化不大，就是晒得双颊通红。
一中实行的是半封闭管理的模式，除了走读的学生住校生是不能外出的，所以即使姑姑住在学校附近夏沫也不能去找她。才五天夏沫已经不止一次在童沐萱耳边嚷嚷要出去改善伙食了。周五一放学后夏沫就在操场等着童沐萱，要带童沐萱去她家吃饭，迫不及待的催促童沐萱赶紧回寝室换衣服。童沐萱依旧穿了那套蓝色的连衣裙，不止因为她喜欢，还因为她习惯了那件连衣裙，那是她的第一件连衣裙，和程晏安的第一件见面就是穿的它。
童沐萱在父母的吵闹声减弱的时候开门出去，脚边有碗的碎瓷片，她倒也不惊讶，以前爷爷奶奶吵架也摔东西，她司空见惯了。童沐萱爸爸童军看了她一眼，没说话转头就摔门出去了，季芹随便擦了擦脸上的泪痕说“快去洗漱吧，厨房有早餐，你自己吃”，然后就进房间了。以前听季芹和童军说童景睿在学跆拳道，这会儿没看到她估计是出去上课了。童沐萱收拾好屋里一地的狼藉，吃过早餐后呆坐在沙发上许久。
她决定自己出去认认路，童沐萱不喜欢麻烦别人，总觉得有所亏欠，自己能做的事就尽量自己做，童沐萱的学费和生活费都是季芹给的，童沐萱觉得她已经麻烦季芹很多了。季芹虽然对她远不如童景睿，可童沐萱觉得她已经很好了，给她买衣服、带她报道、给她学费和生活费、保持着礼貌的交流......奶奶一直告诉她“这世界上没有谁亏欠你的，我们供你吃供你喝，你将来要知道感恩，别一天天摆个臭脸给我看”。日久方长，“别人对她的好都不是理所当然的，包括她的至亲”的思想就根生蒂固的扎根在童沐萱的脑海中。所以别人给她的她都想以另一种方式还回去，奈何她年幼没有能力，那些亏欠便在心里日积月累，重得她喘不过气来。
