我知道，这是贫困人家的那扇门。在这扇门的里面，坐着我们这些从大城市里来的“知识分子”，在外面的那些年老的人的眼里，他们肯定也是这样认为的。
因为我们和他们穿的不一样，因为我们身上的气质和他们不一样，因为我们的见识和他们不一样。所以在他们的眼里，我们就是从大城市里来的“知识分子”。
这个身份，在他们的眼里，是至高无上的。
作为一名知识分子，就要有一名知识分子应该有的担当，以及责任。然而我的身体，却让我从这个群体里脱离了出来。
很多时候，我都在想一个问题，如果这个世界上少了我，会变成什么样子。如果我离开了这个世界，叶子又会成为什么样子？她会为我哭吗？陈叔会跑来看望我吗？
答案是肯定的，叶子肯定会为我哭的，陈叔也一定会来看我的。只是那位短发叔叔，不知道他现在身在何处。
“韩老师，你来了啊？你刚刚跑去哪里了啊？来……来……快来坐下……快来这边坐下……”
小七朝我走了过来，她拉上了我的手，她想带着我坐在她的旁边。
我的出现，让十三也站了起来，但他仅是静静地看着我，他并没有说话。
从十三的眼神里，我知道他想和我打招呼，只是最后，他还是把那些客套的话语给吞了回去。
“韩老师，你刚刚去哪里了？我们怎么没有看到你啊？”
这是李一的声音，我万万没有想到，她会和我说话。像她这么有钱的一个人，居然会和我这种孤儿说话。
李一的声音，让我的心里忐忑不安。我不知道该怎么回答她，我不知道该以哪一种语气来回答她，我甚至不知道该用哪一个字来回答她。
我承认，在她的面前，我有一些自卑。
但此时在我的心里，我担心的，是有关她明天的事情，因为她已经给她父亲打了电话，她爸爸明天就会来接她。
八个人，她如果走了，我们就只剩下五个人了。等我也走了，他们就只剩下了四个人。
我静静地注视着尤十姐姐的那张没有任何笑容的脸，我把希望寄托到了她的身上。
尤十姐姐的年龄是我们当中最大的，她既然选择了麦子村，她既然选择了这里的学校，她既然选择了这里的孩子，她就不会离开这里。
毕竟，她的学历是那么地高。
我目前并不知道她来这里的理由，我只知道，她是来这里教书的，而不是来这里支教。
她的脚，还是残疾的。
教书，是不会离开的。
支教，是会离开的。
我坐了下来，我成为了她们当中的一员，我们把这张桌子给围了起来。
小七双手撑在桌子上，她在等着尤十姐姐继续给她讲故事。
耳边的锣鼓声，少了。但是隐约中多了一些哭泣的声音。
我不知道，那是谁的哭泣声，我知道，那肯定不是一个孩子的哭泣声。
哭泣声里所流露出来的，是绝望，是祝福，是听天由命。
我竖起了耳朵，尤十姐姐已经开始了她刚才还没有讲完的那个故事。只是我的注意力，却融进了那个哭泣声里。
不！除了哭泣声，还有人们大喊的声音，还有锣鼓敲击的声音。我的心里有一些不好的感觉，我看了看手机，已经十二点了。
我居然能够熬得过十二点，我熬夜的时间又打破了一个新的记录。如果让叶子知道了，如果让陈叔知道了，我肯定会被他和她责备的。
外面好像有点乱，我不知道外面发生了什么事。我只知道，此时的外面，正叮咚叮咚地响，而且还有女人哭泣的声音。
到底是谁在哭？她的哭泣声为什么会如此之大？
到底是谁在倾诉？她的哭泣声为什么会如此之大？
到底是谁在难过？她的哭泣声为什么会如此之大？
我想站起来，我想出去看一看，但是小七的身体已经躺在了我的身上，在房屋的外面，已经响起了鞭炮的声音。
“一！二！三！起啊……”
齐声怒吼，这五个字，全村的人都能够听得见。这是整个村庄里最响亮的声音，这是村里的那些中年男子的声音。
不！里面还夹杂着一名女性的哭泣声。
“尤十姐姐，外面……外面是怎么回事啊？怎么会那么地……吵啊？”
我打断了尤十姐姐的故事，此时的我，对她的故事不太感兴趣。我把心里的疑问说了出来，只是我的话音刚落，她们的眼睛立刻就对到了我的身上。
“你不知道吗？他们这是在给李校长的父亲封棺啊！”
“是啊！韩老师，在入土那天的凌晨，就要将死者的棺材封起来，这些常识连我都知道！难道你还不知道吗？”
十三和李一的回答，让我尴尬了片刻。他们的那些答案，我确实不知道。在我的记忆当中，我这是第一次亲自参加一个人的葬礼，等一下……这样的话，那现在的这个哭泣的声音……
“不行！我要去看一下，李校长的年龄已经那么大了，她不能这样一直哭下去……”
“哎……韩老师，还是……让李校长送她父亲这最后的一程吧！”
我的冲动，被尤十姐姐拦了下来，现在能够拦得下我的，也只有尤十姐姐了。
我想不通，他们为什么不出去安慰一下李校长，她一个人在外面，哭的那么伤心，她的年龄已经那么大了，但她却还是在撕心裂肺地哭。
这样下去，她的眼睛会受不了的。
“坐下来吧！”
十三拉了拉我的衣角，他不敢碰我的手。
十三抬着头，他在静静地盯着我，他希望我能够听他的话，坐下来。
十三的那双眼神，好熟悉，我好想在哪里见到过，但是我想不起来。
“坐下吧！韩老师，我们又何尝不想出去看一看呢？现在正是李校长最脆弱的时候，我们如果出去看到了她不堪的那一幕，在后面的工作中，我们和她之间，会产生一些隔阂的。”
尤十姐姐想的真远，我的出发点，很简单，我只是想出去抱一抱李校长，安慰一下李校长。因为我知道，一个人在最无助的时候，她需要的是什么。
我坐了下来，我给手机充上了电。
我的行礼箱和书包，都还在那里。
“等有时间了，我再和你们讲一讲有关李校长的故事吧！”
尤十姐姐好像话里有话，她这是在吸引我的兴趣吗？难道在李校长的身上，也藏着一个故事？或许吧！毕竟她的年龄，是那么地大，毕竟在她的身旁，有一个那么爱她的人。
那个人，叫刘军。也是，刘老师。
