冬日郊野一片萧索，白雪覆盖山野，只有车轴印子标示出道路。这条路曹丹菲每年都要走两次，一次是父亲忌日，一次是清明，她已在熟悉不过。胯下的这匹名为红菱的母马也是丹菲骑惯了的，虽然不比刘玉锦的玉狮子体健漂亮，脚力却十分地好，雪地里跋涉也不见吃力。
这样轻装快马，午时不到，曹丹菲就到了高坝镇。她并不进镇，只在桥头的小酒馆里打尖歇脚。伙计手脚麻利地端来热腾腾的羊杂汤，一盘子炊饼，并一盘自家腌的酸萝卜。曹丹菲也有些饿了，撕了饼子就着羊肉汤吃着。
酒馆那头忽然传来一阵喧哗，有人拍案怒道：“牝鸡司晨，国必有乱！张大人如此忠君爱国的栋梁之臣，竟然被小人谗言诬陷而蒙冤。满朝文武功勋，都被那毒妇拿捏在掌中，连圣上都……”
旁边一位书生忙按下这人道：“文兄，在外休要论天子是非。”
那书生义愤填膺地坐下，嗓音小了些，却依旧喋喋不休，“张大人如今入狱，西北军费可又成了一纸空话。还不知刺史大人如何应对……”
“那自有官府筹措，你我布衣，操心也是白瞎。”
曹丹菲皱着眉听着。那一桌书生又议论着军费短缺，朝中风气日益糜烂，韦后干预朝政，圣上成日观花赏鸟，听曲看戏，不问世事……
老板娘拍着孩子，对曹丹菲道：“这群书生最近常来这里喝酒发，几碗黄汤下肚了便百无禁忌。幸得天高皇帝远，当家的也不管他们。”
曹丹菲掏出铜钱付了账，起身告辞。走出酒馆之际，还听那些书生忿忿道：“宜国公主和亲，更是耻辱。想我大周，中央之国，竟然要靠卖一个女子来换得边疆安宁……”
曹丹菲微微摇头，没有再听下去，策马而去。
又行了一个多时辰，天色转暗之际，终于到了土丘村。
土丘村位处山洼里，有二十来户人家，一半都姓曹。村里田少，村民多是猎户。
丹菲的故居就在村子东头的山坡上，是三间石屋。陈氏当年带着丹菲被曹家人逼得不得不离去，临走前气不过，一把火烧了屋子。因为曹猎户就在这屋子里咽的气，村人也觉得这地方晦气，这些年来并没人来占房子，只让它就这么闲置着。
后来丹菲回来祭拜生父，陈氏给了她银子，把其中一间屋子稍微修缮了一下，供她临时落脚。
曹丹菲骑马进村，正是夕食当口，家家户户炊烟袅袅，孩童在谷场上戏耍。虽然天寒地冻，身上的棉衣也破旧单薄，却不妨碍孩子们玩得热火朝天，无忧无虑。
丹菲在旁边看了片刻，想起自己幼时也是这般和同伴们戏耍到傍晚，狩猎归来的阿爹会大步流星地从西头那条路走过来，背上背着满满猎物。她便欢喜地朝阿爹奔去，父女两人手拉手地朝家走。家里，阿娘正做好饭菜，在篱笆门前眺望……
“阿菲，又回来看你爹啦？”一个村汉路过，把曹丹菲认了出来。猎户家的女儿常穿男装，他也对丹菲这身打扮不以为怪。
曹丹菲下了马，朝那大叔点头笑笑，“是啊，李叔，婶子可好，春儿姐姐呢？”
“你春儿姐上个月已经嫁人了。”那汉子笑道，“你回来还是住你家老屋？我就让你婶子给你送点吃食去。”
“那就劳烦婶子了。”
汉子扛着麻袋回了自己家，把曹丹菲回来的事告诉了自家婆娘。
李娘子正在灶间忙碌着，听了便欢喜道：“这丫头回来得正好，我蒸了一笼饼子，再切一斤腊鹿肉，一下就给她送过去。快把阿柱叫来，让他给曹家送柴火。屋子荒了那么久，不烧炕，晚上没法睡。”
汉子道：“叫阿柱送柴是可以，别的话就不要说了。”
李娘子瞪着丈夫，道：“什么话又说不得？阿菲和阿柱一般长大，一直亲厚。当年曹家赶阿菲母女出门，阿柱还和曹老四打了一架，险些折了腿呢。你这做爹的，难道不知道他对阿菲的心思？如今阿菲快及笄了，这些事也是该撮合了。”
“你倒是想得好。”汉子道，“你看阿菲哪次回来，不是骑着塞外的良马，穿着绫罗绸缎的？她认了刘百万做义父，又读了女学。陈娘子会把她许配给我们这农户人家？你莫要做这个梦，也叫阿柱断了这念想。我看大槐村马家那二娘子不错，对阿柱也有意，人也勤快本分。回头说来做新妇才好……”
李娘子悻悻道：“马二娘有个酒鬼爹，这娘家可不好。阿柱是我们李家独苗，就算求不到阿菲，也得另挑个好的。”
“都依你。”汉子摆了摆手。
李娘子从蒸笼里捡出几个饼子，又切了两截香肠，一大碗鹿肉，用个篮子盛好，叫上儿子阿柱，挑了两捆柴火，朝曹家旧屋去寻曹丹菲。
曹丹菲正从井里打了水，在收拾屋子，见李娘子来了，热情地把人迎了进来。李柱红着脸和她打了一声招呼，就挑着柴火去烧炕。
曹丹菲不明就里，道：“阿柱哥把柴火放那里就好。我自己会烧。”
“这等粗活，你就让他去做吧。”李娘子一把拉住曹丹菲的手，只见她十指白净，虽然还带着薄茧，却是因为拉弓射箭才留下的。这不是一双操持家务的手。
曹丹菲幼年时成日像个野小子似的疯跑，皮肤也晒得黑黑的。可年纪渐长，又养尊处优，越发像她娘，皮肤雪白，眉目隽秀，只是目光清冷锐利，颇有几分飒爽英气，像足了她生父。
李娘子越看她，越觉得丈夫的话说得有道理。这样水一般娇嫩的女儿，怎么会过得惯农家生活？还是给儿子另寻吧。
李柱已经把炕烧热了，屋子里渐渐暖和了起来。李娘子又拉着丹菲说了些闲话，这才带着儿子走了。丹菲送李家母子出门，回来才发现李柱都帮她把小炉子烧好了。她不由心里一暖。
暮色四合，天也越发冷了。丹菲吃了夕食，烧了点水擦了擦脸和身子，便倒头睡下。炕上暖烘烘的，虽然被褥散发着霉味，但因为睡在自幼长大的地方，那种熟悉安心的感觉，让她很快就入睡了。
睡梦里，隐约听到北风呼啸声，门窗被吹得嗡嗡响。这样的漫漫长夜，她独自一人睡在父亲去世时躺过的床榻上，却一点都不害怕。反而，她觉得这种温暖，恰似父亲温暖的胸怀。
丹菲又梦到了生父。他还是生前的模样，高大俊朗，总是一脸温柔笑意，手掌宽厚有力，能把她举得高高的。父亲亲手给她打造了一把小弓箭，握着她的手教她拉弓射箭。他带着她进山，教她射猎，教她步陷阱，教她如何从足迹和粪便辨别野兽行踪。小小的丹菲就是一名合格的猎手，十岁的时候就能猎鹿了。
梦里，她还是十岁的幼童模样，穿着阿娘做的鹿皮小靴，背着弓箭，紧跟在阿爹身后，在林中穿梭。阿爹带着她去猎鹿，他们要找一头浑身雪白的鹿。那是山里的鹿王，有着一对漂亮的大角，浑身如霜雪一样洁白，高大健壮，机敏狡黠，却又那么优美高贵。猎户们很少有人见过它，它的存在就像一个传说。
一大一小穿过山林，跨过溪涧，爬过山岗，终于来到了山顶。丹菲站在山顶的岩石上，温热的风猎猎吹过，空气中夹杂着焦炭的气息。她低下头，才惊悚地发觉山下是一片火海！
兵戈林立，战马嘶鸣，士兵们在奋力厮杀。山林，屋舍，全部都被怒火吞噬，一切都犹如人间地狱。
阿爹！阿爹！她惊恐地叫起来。
父亲温暖的大手覆盖在她肩上，他高大的身影在火光映照和黑夜的掩盖下，像是一个虚幻的影子。风卷着灰烬从两人之间飘过，火光把天空烧得通红，他们仿佛置身血海之中。
阿菲……
父亲的声音低沉浑厚，充满了担忧。
乖女儿，你若是想猎到那头鹿王，就要往南走。
一路往南，别回头。在那里，会有你想要的一切……
曹丹菲猛地睁开眼，大口喘气。
屋里静悄悄的，一团漆黑，只有炉火微微发着点星碎的光。窗外的天也还没亮，但是红菱却在马厩里不安地躁动。
丹菲翻身下了床，穿好衣服走了出去。
现在差不多是卯时，冬天又亮得晚，外面还黑如子夜。只是红菱不知道因为什么事，显得十分焦躁，在马厩里来回踏步，也不肯吃草料。丹菲摸着它的脖子，安抚了它好久，它才低头去吃草。
丹菲此刻也没了睡意，回屋把昨日没吃完的饼子和肉扯碎了放锅里，往炉子里添了一把柴，煮成汤饼吃了。然后带上香蜡纸钱和祭物，牵着红菱，朝山后头的坟地走去。
村里人亡故后都埋在西山后坡上，曹猎户的坟就靠着一株榆钱树，因为陈娘子掏钱修葺过，墓看着比周围的坟头都要气派许多。
曹丹菲摆好祭物，给父亲磕过头，忍不住掉了几滴眼泪。父亲刚去世的时候，她们母女过的日子太苦了，陈娘子熬不过去，就带着丹菲来亡夫坟头哭诉。陈娘子也是倔强要强之人，当时就指天发誓，一定要让女儿过上好日子，好让丈夫在阴间闭眼。后来她改嫁了，不方便再来祭拜，只有让女儿代替。丹菲如今丰衣足食，并没有什么太大的不满，只是刘家到底不是自己的家，也分外挂念去世的父亲。
如果她那年没有病，如果阿爹没有被熊瞎子打伤，如果阿爹熬过来了没有死……那么，也许她如今还是那个普通的猎户女儿，和村里其他孩子一样，穿着简朴的棉衣，操持家务，进山打猎。也许就会被许配给李柱，继续做个村妇，生儿育女，相夫教子。
点香烧纸时，看着火苗吞噬着纸钱，丹菲忽然又想起了昨日的那个梦。她没由来地觉得一阵心慌。
她每有不愉快时，就容易梦到生父，在梦里和父亲重温童年快乐时光。只是这次的梦实在怪异，到处是血光杀戮。父亲还叫她往南走，不知是何意。
丹菲一直守到香烛都烧尽了，这才依依不舍地离开了父亲的坟头。此时天色已经亮了一半，村里又家家户户冒着炊烟了。丹菲回了屋，略收拾了一下东西，就去向李婶子一家辞行。
走在山道上的时候，忽然听到一阵嘈杂声自头顶传来。丹菲仰头看，只见一群山鸟惊慌失措地从北边飞来，盘旋在这一片的山头上。丹菲皱眉看了半晌，加快了下山的速度。
李娘子正在喂鸡，见丹菲要走了，忙煮了一碗姜汤，让她和暖和了再启程。
两人正说着话，就见李大叔跌跌撞撞地跑进了院子，上气不接下气道：“打……打过来了！”
李娘子惊讶道：“打什么呀？柱子和人打架了？”
李大叔慌忙摇头，又看到站在门口的丹菲，脸色霎时变得更加难看。他焦急地跺脚，道：“瓦茨的大军，不知道怎么的，昨日突袭蕲州城，竟然把城围了！”
咣啷一声，丹菲手里的碗落在地上，摔得四分五裂。
