下了班的澜枚驾着车，又在开往相亲的路上。
30岁的她，已经到了不得不听从父母之名，媒妁之言，常年奔波于与各种相亲对象会面的途中。每次这样的见面，都让她不仅要应对奇奇怪怪的各色男人，想方设法礼貌而又不失坚决地拒绝，还要时常想出不同的借口，向父母交代，对方有多么的不合适。这些周而复始，令她颇感疲倦，但作为一个乖乖女，却也不得不周旋。
澜枚是一名DJ，在A市的广播电台工作，主持一档下午的音乐类节目。柔和亲切的声音让她的听众对她有种莫名的亲近感，尤其是昏昏欲睡的下午，当澜枚的声音在这座城市的上空回响时，让人不由得心头一阵清新，仿佛连下午茶的味道都变得甜了起来。这也让澜枚在电台收听率始终保持领衔之势，深得台长的青睐。女孩子，事业上稳当点也就够了，其他的都可作为绿叶来陪衬，有无皆可。澜枚常表达这样的观点，她身边的朋友们也都认可这样的理念。在A市这样的一线城市，30岁不嫁人，并不算一个古怪的现象。至少在她身边这样的女孩并不少，作为她最好闺蜜的萧筱，也是如此。
可是澜枚的父母不这么认为，用她母亲的话说，想当初她23岁时，就已经生了澜枚了，30岁时，澜枚已经读小学了，哪里像她现在这样，还在孤芳自赏，蹉跎青春？
这能一样吗？澜枚常常反驳母亲，她嫁得早生得早还不是因为父亲岁数比她大得多？父亲是大学教授，认识母亲的时候，还是她的辅导员老师，不想一段师生恋，就有了澜枚的出生。“您那时不好好学习，尽和我爸谈恋爱了！”澜枚在母亲心情好时，会故意揶揄她，招来母亲喊着“死丫头”的一顿嗔骂拍打，然后悄悄绕过自己还是没着落的现状，趁机溜回房里，逃避父母的唠叨，可是逃不掉的是下一轮的强制性相亲政策。周而复始，令澜枚感到厌倦，却也无能为力。
澜枚也并非没有谈过恋爱，大学里同为播音主持系的一位学长也曾和她并肩走过一段路。两个人因同在学生会共事后相识，又因经常在学校一些活动中共同主持而相恋。在澜枚大学的前三年里，学长给她的海誓山盟也曾让她毫不怀疑他就是她的真命天子，坚信他们必然会走在一起，因此她拒绝了所有男孩的追求，一门心思只想着为他披上白纱的那天。直至学长即将毕业前，突然告知澜枚，他已改变了初衷，放弃留在A市找工作，而是顺应父母之意，回到了家乡B市从事家人给他已经找好的工作，还坦诚宣布他的父母连未来的儿媳也为他参谋好了，这令澜枚霎那感到遭遇背叛的耻辱感。但她竟也理解学长，毕竟相比于留在压力山大举目无亲的A市，作不知何时可以出人头地的拼搏，回到二线城市的家乡，过安逸的生活更让人向往。于是跟所有俗气的爱情故事一样，毕业成了澜枚和学长分手的原因。骄傲的两个人，谁也没有出口恳求对方和自己继续努力走下去，谁也没有表现出留恋，谁也没有试图挽救这段感情，就那样干干脆脆地结束了。澜枚记得，那天他们说完再见后，一个向东，一个向西，背道而行，无人回头。
“一个人挺好，也许这世上本就没有另一半在等我。”遇到桑吉前，澜枚一直抱着孤独终老的想法。经历过大学那三年的恋情，她觉得自己再也经不起任何人的承诺或背叛了。
