“雨山，我要搬家了……以后，应该很难再经常见面了……”这就是我的青梅竹马——东，在分别前对我说的话。
雨山一个听起来让人不是很理解的名字，但我就是这个名。听说，我是在雨中的山上诞生的——所以叫这个名；也有说我是在雨山寺里出生的……不过可以确信的是，都离不开山字。
东，听起来固然奇怪。她是我小时候的伙伴，我的知音，我的笔友。至少现在依然是，以后也不会有大改变……
我们经常在一起堆雪人，打雪仗，当然，是在冬天才有。
“看球！”雨山抓起一把雪朝东扔去。“你还真不懂得怜香惜玉，这个还给你！”东双手搓出一个更大的雪球丢向雨山。“我当然会怜香惜玉，但是对你用不着这样”。雨山的雪球砸中了东的头。“咯咯咯，来追我啊，哈哈……”，“别跑，给我逮住有你好受的……”
东也时常来我家蹭饭……
“呀！小东，又来啦，快进快进”“妈，能别这么热情嘛”雨山很不耐烦，“你这孩子，小东，别介意哈，他老这样。”和姨一脸苦笑。“没事的和阿姨，我了解他的。”东偷笑着。
“今天你爸爸又不在家吗。”和姨边给东夹菜边问道。“嗯，得加班。”东转眼看向雨山，雨山抬起头，与之相对“我……我吃饱了，上去了……”雨山快速地跑上楼。“噗，真搞不懂他。”和姨与东不约的笑了起来。
但自从到了初二，我总很烦恼：每次课上总会两人莫名对视，但两人总会害羞转过头。而我每次想找她交谈时，她又总会躲开……总觉得，两人之间，有什么东西在阻碍着……
“少年，你肯定是恋爱了”，“可别开玩笑了磊，我怎么可能跟她……”这时，东看见雨山，又慌张地跑开了。“果然你们俩有关系，快说说看，啥时候的。”磊满脸坏笑。“够了够了，我要回家了。”雨山拎起了书包。“喂等等我，走那么快干嘛”磊紧随其后。
“小茜，你有没有就是不敢面对自己很熟悉的人的时候，就是那种看见了就会心跳加速的那种……总觉得哪里怪怪的。”，“哦，我懂了，你果然喜欢雨山是吧。我早就看出你俩有问题。”东显得很慌乱“不是，没有，怎么可能，我……或许吧，那怎么样才能让他发觉呢？”，“好问题，我也不知道，就表现得比较平常那样吧。”，“哎呦。”东一头栽在桌上。“不过你得主动点，鼓起勇气，跟他说话，实在不行写信也是个好方法”
就这样我们成为了笔友，每天都相互写信，即使两人的距离触手可及，这样的日子持续了整年。
中秋—雪夜。雨山独自走在回家路上。他鼓起勇气，准备写信跟东告白。回到家，雨山跑进房间里，坐在书桌前，准备写信，但却久久无法动笔。
雪地—电话亭里，一个女孩披着斗篷，正站在那里面。
“喂？”，“是和姨吗……麻烦让雨山接一下，想跟他说说话。”女孩呼出的气，变成了白烟，逐渐消失。“好的，雨山！小东找你电话。”雨山被吓到了，赶忙跑出来把和姨的手机抢走，又关上了门。
“东，我刚想跟你说……”，“雨山，我要搬家了……以后，应该很难再经常见面了……”啪嗒，忽然雨山手中的手机滑落到地上，他颤颤地捡起。“还有几天就搬了，抱歉，抱歉……”东捂着嘴，抽泣着。“不要再说了，不要再说下去了……”，“我会在北苑站那边等你，后天晚上，你会来吗……”雨山没有回答她，而是挂断了电话，靠着墙，瘫坐在地上，抱着头，沉思着。
中秋夜，家家团圆，人们祭拜着月亮，在一起赏月，吃月饼。街上是如此的安静，但如果用心去听，会发现，有一个女孩，在独自地哭泣……
往事，随着亭外的雪花飘散，无影无踪。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全——语出苏轼《水调歌头》
