田明丽是个急性子，人也好强，样样事都抢在前面，生产队时割麦子，五百米长的垄，她一马当先，猫下身子，镰刀飞舞，嚓嚓嚓，割得又快又干净，将别的人远远落在后面。
从沟底背麦子，别的女人背四五个，男人背十一二个，田明丽硬是背十四个；麦个子像一座小山，把她的人都整个罩住了。
山道又长又陡，每走一步都要喘口粗气，背上的麦捆越来越重，简直像一座山，要压断脊梁骨。
刨红薯、摞麦草、送粪，她从不耍奸溜滑，哪头重扛哪头，舍了命地干，除了落一个干巴巴的口头表扬之外，给自己种下了一身的病，年轻轻的，就胸闷气喘，老陈皮说累的，要悠着点。
刘麦秆逃避繁重的劳动，专拣大忙时节出门，借口是做生意，他兜里揣几个从陈庄买来的大洋，贩卖到李庄去，赚取差价；据他说，油水还不少，可田明丽从没见他往家拿回一分钱。
麦黄糜黄、绣女下床，五黄六月天，麦子收割在望，昨天看着刚黄了梢，今天麦穗子已经弯了脖子，麦粒眼看就要炸裂了。
村里人人上阵，家家龙口夺食，别看麦子长势好，但收割上场，打碾了装进粮囤里，才算是到手的庄稼。
往往在麦收季节，冰雹和暴雨骚扰不休，稍有个疏忽，一年的辛苦就付之东流了。
那些天，田明丽睡觉都睁着一只眼、竖着一只耳朵，站岗放哨，她在听雷声，在听风声，她担心打麦场上的粮食，有个风吹草动，得立马行动。
有时是深夜，有时是黎明，暴雨像故意和人捉迷藏，趁人不备，突然袭击。
午夜时分，一声霹雳，村子从睡梦中惊醒，人像炸了巢的蜜蜂，乱跑乱蹿，赶在暴雨来临前，掩盖好自己的麦子。
黑灯瞎火的，田明丽顾头顾不了脚，一边忙着，一边急得哭哭啼啼，好在刘爱雨能帮忙了，抱着比她还高的麦个子，摇摇晃晃，绊倒了，不哭不闹。
看到这一幕，田明丽心里一亮，手脚有劲了，一把抹去眼泪，干得更欢了。
陈背篓和何采菊来帮忙，陈背篓责怪田明丽太惯着刘麦秆了，他是个男人，得养家糊口，得是一根顶梁柱。
田明丽为刘麦秆辩解，说他做不了重活，只能添乱。陈背篓指着刘爱雨问：“他难道还不如一个十岁的孩子懂事？”
田明丽把自己变成了一个男人，她扶犁耕地、扬场、铡草，所有男人能干的活，她一样不差。
一次，她借了牲口犁地，那是一对骡子，骡子脾气暴躁，动不动就尥蹶子，发起威来吓人。
田明丽赶着骡子耕地时，不想惊动了崖壁上一个马蜂窝，马蜂飞了起来，黑压压地罩住了两只骡子一个人，骡子挨了蛰，尥了蹶子，狂奔起来。
田明丽脸上身上也被蛰了几十下，但她仍紧抓绳子，两只暴怒的骡子，拉着寒光闪闪的犁头，在田野里往来奔驰，开始，田明丽还跟着骡子跑，后来撵不上了，摔倒在地，被拖着跑。
旁边地里的人看见了，纷纷围了上来，在几十个人的围追堵截下，两只骡子终于停下了。
刘爱雨哭哑了嗓子，田明丽惊魂初定，她这才想起，在她被骡子拖拽的过程中，雪亮锋利的犁头，好几次和她的脑袋擦肩而过，她暗暗叹了口气，一把揽住刘爱雨。
众人纷纷责备她傻，骡子惊了，怎么还抓着绳子，真是不要命了。
六爷来了，拍去刘爱雨身上的土，对田明丽说：“娃，你要悠着点，往后的日子长着呢。”
田明丽孤苦无援、汗流浃背的时光，刘麦秆悠哉游哉地走村窜乡，他戴着个墨镜，装成一条大尾巴狼，做着他的皮包生意。
他花言巧语，贩卖假银元，引逗得没见过世面的老实人屡屡上当，赚到的钱，在兜里还没捂热，就花个一干二净，完全忘记了家里还有妻子女儿。
刘麦秆好面子，柜子里压着一件马夹，带毛的，据说是貂毛，油坊门人从没见过貂，不辨真假。
刘麦秆喜欢穿貂皮马夹撑面子，即使春天秋天，他也穿着马夹招摇过市，他故意不扣钮扣，见了人，就掀开里子，让人们摸一摸貂绒。
据他说貂皮比狼皮虎皮还保暖，即使三九寒天，老北风呼呼地刮，雪花片片飞，只要身上裹上貂皮，就会热得满头大汗，身子虚弱的，会热得流鼻血。
所以，貂皮不是一般人能消受的，只有大富大贵的人才和它匹配。
刘麦秆显然认为自己是富贵之人，他不断吹嘘自己祖上的辉煌，富贵的人是天生的，只能吃香喝辣、穿绫罗绸缎；如果吃粗粮淡饭就会拉肚子、穿粗布衣服会浑身瘙痒等等。
因此，除了暴热的三伏天，他总穿着那件破得不成样子的貂皮马夹，嘴巴上总油漉漉的，表明他今天又吃肉了。
村里人摸不出他的深浅。
有一次，刘麦秆说得忘乎所以，舌头有点飘，一群吹大肚皮的牛在天上飞。他讥讽陈背篓一辈子也吃不上四个菜，穿不上四个兜的衣服，陈背篓便揭了他的老底，说你和我们一样白菜萝卜、粗茶淡饭；你嘴巴上的油，是用猪皮蹭的，那块猪皮是你从屠夫锁元肉摊上偷来的，挂在门后的钉子上，像女人出门描眉画眼一样，往嘴上抹抹，糊弄人的。
人们一阵怪笑，刘麦秆红涨着脸辩解，但无论他怎么解释，猪皮擦嘴的笑料烙铁一样烙在他身上，怎么也褪不掉了。
刘麦秆因此恨上了陈背篓。
1990年夏天，夏至刚过，麦子就黄了梢，性急的人已经挥舞着镰刀，开始收割。
麦子是最重要的粮食作物，需要的就是三九月的雨，这两个月要能下一场透雨，丰收便成定局。但油坊门这地方，几乎年年春旱，因此，麦子往往歉收。生产队时，一亩麦子一般只能收二百斤左右。
麦子分得少，一年到头，吃白面馒头、面条、包饺子，就成为一件奢侈的事，家里来了亲戚、婚丧嫁娶、过年时，才能见到雪白的馒头和面条。
因此，能敞开肚皮吃白面，成为油坊门每一个人的梦想。
麦子在五谷里有至高无上的地位，每年开镰时，家家都要吃一顿有肉的好饭，以此表达对上苍和大地的敬意。
这天清早，田明丽在磨镰刀，刘爱雨蹲在她身边，不断地往磨刀石上洒水，磨刀石上流淌着暗褐色的水，那是镰刀上的铁锈被磨掉了。
一把生锈的镰刀，是庄稼汉的耻辱，每一个细致的庄稼人，把农具归类，一件件挂在墙壁上，整齐有序，绝不允许他们的劳动工具生锈的，他们常常擦拭打磨，让它们永远焕发着生气。
一年三百六十五天，他们天天和农具打交道，有些人和农具寸步不离，譬如镰刀，不割草不割麦，只是随意溜达，也要握在手里，背在身后；譬如铁锹，只是去田野里转悠，就随手扛在肩上，农具成了他们身体的一部分，他们和农具结下了深厚的感情。
天阴下雨时，农具被放在能遮风挡雨的地方；冬至时，把农具一件件摆放在院子里，敲打敲打，提醒它们，一九一芽生，九九遍地春，该活动活动筋骨了。开春后，农具被再次晾晒在太阳下，以驱除霉气。
但在刘麦秆家，农具被虐待、被冷落，每一件农具都显得丑陋、粗糙、肮脏、锈迹斑斑，像一个个被遗弃的、无人照料的孩子。
刘麦秆一年到头，几乎不摸一下农具，和油坊门每一个庄稼人相比，他的手上没有老茧，对此，他觉得是荣耀，而村里人认为是耻辱。
田明丽太忙，没有时间照管农具，只有刘爱雨的一把小锄头，始终明光锃亮，她用小锄头帮母亲除草，她执拗地将母亲推到田头的一片绿荫下，自己挥着小锄头，硬是锄完了一亩地的杂草。
当十岁的刘爱雨，拖着和她一样高的小锄头，骄傲地回到母亲身边时，田明丽泪眼迷离，她细心地把刘爱雨汗水沾着的头发一根根理顺，放眼整个油坊门，像她这般大的孩子，正在父亲母亲身边撒娇呢。
刘爱雨还用锄头挖蚂蚁洞，挖草药，老陈皮教她辨认了柴胡、甘草、车前子、枸杞、地骨皮、马蜂窝等中草药，让她有时间就挖，挖多少他收多少。
闲暇时间，刘爱雨提着篮子，挥着小锄，在油坊门周边的沟沟岔岔挖药材，她用药材卖来的钱，添置自己的学习用品和家里的柴米油盐。
刘爱雨卖弄着自己的小锄头，嘲笑母亲生锈的镰刀，田明丽不啃声，使劲地磨着镰刀，直到磨刀石上淌下来的水变成了铁灰色，她拿了一根草 ，试了一下，很锋利了。
田明丽磨了两把镰刀，挂在树杈上，叮咛刘爱雨千万别碰，刘爱雨又拿来一把镰刀，让母亲磨，田明丽说有两把换着用就行了。
刘爱雨说：“我也要割麦。”
田明丽胸口一热，鼻子酸溜溜的。
