结婚成家后，一身懒骨头的刘麦秆不得不考虑一家的生计问题，他分析了自己的处境，在大集体里，要不饿死、甚至吃香喝辣，就得想个办法。
一个偶然的机会，刘麦秆去队长牛大舌头家，恰好遇上吃饭，不过年不过节的，村长一家却吃肉喝酒。
那天，刘麦秆只喝了一碗野菜粥，肚子里像有一百只青蛙在呱呱叫，看着队长牛大舌头一口肉一口酒，刘麦秆馋得舌头差点掉在地上。
刘麦秆当上了村里的记工员。
据说他给队长牛大舌头送了礼，有人说是个银马驹，有人说是个金佛爷，有人说是几个大元宝，到底送了什么，没有人亲眼所见，都只是猜测。
但刘麦秆肯定送了重礼，刘家祖上是富豪，虽然家财没收了，但藏一点掖一点是极有可能的，否则，这个美差也不会落到他的头上。
记工员不参加劳动，每天到地头转一转，给每个人记记工分，天热时，和队长牛大舌头躲在树荫下乘凉吹风；天冷时，窝在暖窑里抽烟喝酒，隔三岔五的，还能杀只鸡，打打牙祭，日子过得滋润舒坦。
记工员手里有权，顺眼的多记几分，不对胃口的，少记几分，工分就是粮食，谁都不会和粮食过不去。因而，人人都巴结着刘麦秆，张口闭口叫他记工员，男人争着给他卷烟，女人抢着给他抛媚眼，恍惚之间，刘麦秆梦回三十年前的阔少时代，风光无限。
好日子在1981年到头了，这年春天，一声惊雷，天翻地覆，分田到户了，大集体解散，自己家的地自己种。
队长牛大舌头摇身一变成了村长牛大舌头，印坨子仍然吊在他裤腰带上，求他办事仍得看他脸色，他还是呼风唤雨的角儿，保管员和记工员只能灰溜溜地回家了。
刘麦秆家分了七八亩地一头牛，按理说，有了自己的地，只要勤奋，肯定会过上好日子的，但刘麦秆却愁坏了，七八亩地要耕种打碾，一年到头，忙得脚不点地，种庄稼得实打实，得出大力流大汗，糊弄应付，你哄地地哄你，到头来收不了三五斗，受罪的还是自己。
村里很多人辛勤劳动，产了很多粮食，喂猪养羊，日子过得红红火火的，又是盖新房又是添置家具，刘麦秆看得眼里冒火，手脚却像冬眠了的蛇，纹丝不动，醉眼朦胧里，满是他当记工员时的拉风场景。
刘麦秆有一副眼镜，祖上传下来的，据说是石头的，很名贵，他一出门就戴。
陈背篓看不惯游手好闲的刘麦秆，劝他要收心过日子，有地啥都不缺。刘麦秆挑挑眼皮，心里哼一声，我不是属鸡的，才不会土里刨食吃。
刘麦秆整日东游西逛，赶集逛庙会，外乡人看他戴着大墨镜，穿着白衬衣，以为他有什么大来头，一打听他的底细，才知他是驴粪蛋蛋上落了一层霜，只是外表好看而已，扒开皮，就是一包草。
刘麦秆做了甩手掌柜，油瓮倒了都不扶一下，家里的活都丢给了田明丽，田明丽和家里的那头老牛，担负起了耕种收割七八亩庄稼的重任。
婚后，田明丽很少回娘家，因为太忙，腾不出功夫，好不容易回一趟，正向娘和嫂嫂们哭诉委屈，就被田满仓吆喝着回油坊门去，说是苦是甜，都装在自己心里头，那是你的命。
老伴惦记闺女，去看过几次，回来后哭肿了眼睛，说：“女子太苦太累了，那个爷，衣来伸手饭来张口，寡情薄义、心黑手狠。”
每次，田满仓都训斥老伴，说她妇人之见，头发长见识短，老话说，苦尽甘来，没有苦，哪来的甜？
七十二岁上，田满仓病重，此时田家已是四代同堂，唯一的牵挂就是田明丽，弥留之际，他让大儿子去接田明丽，要见最后一面。
风尘仆仆赶来的田明丽，刚刚挨了刘麦秆一顿训斥，头发上沾着柴草，衣服上糊着牛屎，田满仓看到女儿这个样子，悲从心来，他知道女儿过得不好，心里装着太多的委屈。
刘麦秆的浪荡方圆几十里有名，田明丽的苦干蛮干也有名，田满仓的儿子儿媳以及辘辘把山的人赶集逛庙会，常听到刘麦秆的荒唐无赖，人人都觉得可惜了田明丽，指责田满仓糊涂，亲手把女子推进了火坑。
田明丽拉住父亲的手，跪倒在地，父女俩抱头嚎啕大哭，哭了一阵，田满仓说：“女子，委屈你了，你是替我们田家几十口人还债啊。”
田满仓好像预感到了田明丽的不幸，他叮咛田明丽，不管到啥时候，都不能离婚；嘱咐几个儿子，无论刘麦秆如何待田明丽，都不许他们上门滋事。
田满仓挣扎着说：“你们要是我的儿，就把我的话记在心里。”
后来，田明丽早亡，走在了她娘和几个哥哥的前头，世间最痛的莫过于白发人送黑发人。
田明丽的娘痛哭一场，田明丽的几个哥哥虽然怒火万丈，但遵照父亲遗嘱，没有难为刘麦秆，但从此，田家和刘麦秆断绝了来往。
