人生很无聊，但无聊的人生也是可以让人乐在其中的。
无聊，是周静安最大的乐趣，同一部电影看三十遍，然后发现在某个精美绝伦的画面背景里有一只苍蝇，或是一本漫画看几十遍，然后发现某个地方网格线画偏了一格，这是周静安的爱好，开始的时候他以为是自己的职业习惯，但后来发现这是他的生活，职业不过是生活的调味品而已。
他的薪水还行，可以满足他单一的小爱好，虽然没有到可以随意挥霍的地步，但绝对可以让他活得比这个城市里大多数人都要轻松。
人一旦轻松了，做什么事情都会很淡定，所以整整一夜，虽然紧急修复了两次链路，但周静安还是过得很愉快，他重温了一遍自己喜欢的漫画，然后循着漫画延伸开来，看了好几篇漫评，然后因为某个评价的推荐看了另一部漫画，又由那一部漫画引导到了一部电影，电影时候是影评，影评之后是导演编剧以及一连串周边，然后，漫长的夜晚就这样消失了。
他在那个小小的笼子一样的办公室里，度过了某些角色的一生，度过了创造那些角色的人的大半生，一切的来源，都来自透明玻璃外面那一排排闪着绿灯，墓碑一样的服务器。
早上六点半，他在做好了日志，安排了提醒，然后在同事来接班之前打卡下班，走出了机房。
整个城市都在沉睡，连最能抗的夜猫子，也会在这个时候陷入沉沉梦乡，而周静安醒着，走出大门的时候，他看到了来接班的同事，乘着他进门，他对着睡眼惺忪的保安晃晃工卡，然后溜了出去。
经过一整夜的冷却，城市的清晨凉爽安静，周静安戴上耳机，沿着马路往昨天来时的方向返回：这是他为数不多的好习惯，走两站，然后再上公交返回，权当是锻炼。
晨练在这座满是年轻人的城市里并不流行，所以除了偶尔经过的环卫工人，路上几乎不会遇到什么人，走过两站之后，城市最华丽的楼宇群退去，城中村从榕树绿荫里显出真容，早餐店灯光闪亮，正在等待清晨的第一批客人，周静安在熟悉的店面点两根油条，一碗豆腐脑，吃完之后飘然离去。
公交车从海风里驶来，一夜沉睡的慵懒让发动机都不再吵闹了。
周静安照例坐在最后一排，以君临天下的姿态俯瞰空荡荡的车厢，一路听着歌儿回到他所在的那个城中村。
这个时候，城市已经苏醒，周静安可以在九百多米的短暂旅途上遇到更多的人：拿着水瓶在街边交接的出租车司机，随眼惺忪边走边吃东西的上班族，赶早去买新鲜蔬菜的老年人，橱窗里端出冒热气的蒸笼的厨子……他蹩过他们，走进阴影，穿过沉重老旧的铁门，爬上五楼，进门打开电脑，放下包，洗脸刷牙，然后坐在电脑前漫无目的的浏览一阵。
聊天应用闪动，有人留言，“昨晚去了你推荐的那家店，没有你说的油条和豆腐脑。”
周静安回复：“大姐，油条豆腐脑是早上才有的。”
对面灰暗的头像突然醒来一样有了颜色。
“我不管，今天中午十二点半，我要唱歌！”
“别！我给你点一份！”
“恩，真乖。”对面发来一个可爱的表情，周静安回复一个作呕的表情，“先说好，外卖没有堂食好吃。”
“能吃就行，快点！”对面干脆利落。
周静安点了外卖，收件人是jojo，地址在隔壁。
“睡了。”周静安送出消息。
“聊会儿，我熬了一晚上了，屁都没憋出一个来。”对面不依不饶。
“聊啥？我的生活一潭死水，你是我今天第一个交谈的活人，大概也是最后一个。”周静安面色平静，盯着电脑噼噼啪啪的敲键盘。
“没一点异常？”
“没……”顿了顿，“诶，不对，有一点异常，我的工卡门禁失效了。”
“哦？有意思，说说具体情况。”
“什么具体情况，磁条失效，感应不到了而已。”
“你不觉得很恐怖吗？”
“恐怖？哪来的恐怖？”
“你的工卡，居然在昨晚失效了，为什么是昨晚？为什么不是别的时候，偏偏是昨晚？而且是你上班的时候才发现的……是上班的时候吧？”
“这不正常的吗？我昨晚上班，刷卡才能发现，至于为什么是昨晚，也许，芯片昨晚正好老化到了损坏的临界点而已，我说，你该睡一觉，别搞得神神叨叨的了。”
“神神叨叨是我的工作！”
“我睡了，但愿我的坏工卡能给你灵感，外卖一会就到。”
“行！晚上如果有好故事我就请你吃饭。”对面不再发送信息。
周静安在电脑前坐了一阵，开始脱下鞋袜裤子，然后关上电脑换上拖鞋走进卫生间冲了脚，爬上了床。
城市开始喧嚣之前，他进入了沉沉的颠倒暗夜。
一觉醒来，正好是阳光穿透窗户的时候。
昨天是前天的重复，今天是昨天的重复，明天也一定是今天的重复，周静安照例走一套流程，但今天没有煮面，打开手机，聊天软件上jojo有留言，“这家不错，可以吃。”
周静安光着两条腿，打开门从旁边的空鞋架上取回外卖，然后坐在电脑桌前走了一遍昨天的流程，外卖是炸鸡，已经有些冷硬了，但还算可口。
吃晚饭，周静安穿上裤子鞋袜，背包出门。
门摔上的声音惊动了手机，一条消息传来“丢垃圾。”
他走到鞋架的另一边，用外卖袋子装着的垃圾赫然放着，透过透明的塑料，他看到了烟头，湿巾，西瓜皮，零食袋以及捏扁的啤酒罐。
拿着垃圾下楼，丢掉，穿过九百米的小巷，他来到公交站前。
今天的天空有点奇怪，昏黄，沉寂，好像没有一朵云，又像有很多云，对面灯火辉煌的高级餐厅空无一人，连灯光也显得有些冷硬，弧形的玻璃映照昏黄的天空，连路旁高俊的仁面子树也变得萧索了不少，周静安坐在公交站前的长凳上，对周围的变化视而不见充耳不闻。
公交车歪歪扭扭的走近，周静安看到旁边闪着红光的26路，低着头上了车。
晚高峰的时刻，往常填塞整个空间，在这里如洪水一般下车的人，今天一个都不在。
这辆车，除了周静安，没有任何一个乘客。
但他一直低着头，对这个诡异的异常一无所知。
