1977年秋，中断了十年的高考制度得以恢复。麻袋厂的女工们习惯了日复一日的辛苦工作，却又憧憬着外面的世界。偶尔看到隔壁部队兵哥哥又帅又酷的面庞，叽叽喳喳讨论个没完。青春在肆意流淌着，未来在哪里，是什么样子，这些难以深入去想，一想就会本能地逃避，金玉桂觉得还不如在青春尚在的日子，好好唱歌，跳舞，背毛**语录。
当听到高考恢复的消息时，所有人心里都泛起了涟漪。有些女孩下班回家后迅速捧起了书本。金玉桂与闺蜜李爱梅商量着一起偷偷去报名。回家跟母亲商量，母亲念叨着女孩子这个年纪得赶紧准备嫁人了，不赚工分家里分粮少，还要交缺粮款。那时候家中有一个拿工资的，在村里的地位便陡然高了起来。即使每月给家里10元钱，顶多少工分啊，还有一个可以低价买油买面的小本本。并且，工厂里这样那样的福利捎回家（哪怕是几双线手套，几件旧工装，几两防暑茶），都要引得邻居们眼热好几天。
父亲对这件事不置可否，认为考上大学的希望不大，毕竟放下书本好几年了，怎么拾得起来？还有厂里的态度，也坚决反对。厂长专门开会给大家做思想工作，提到谁要准备参加高考，不管你考不考得上，都不要再回来了。也是，壮劳力都去高考了，谁来辛苦织麻袋呢？厂子效益本来就一般，这样的情况无异于雪上加霜。金玉桂和李爱梅合计了下，从小到大学到的最大一条就是服从，违背家长、厂长的意志是不对的，应该也是错误的，毕竟不如他们有经验，挣扎一番可能也是白搭，于是就放弃了高考。
高考成为很多人命运的分水岭，以至于后来很多成名的大人物，作为下乡知青，在劳累至极的夜里，点着蜡烛捧起了热爱的书本，坚信知识可以改变命运。凭着一腔热血和不屈的信念，大龄的年纪，经济的压力，恶劣的生存条件，咬紧牙关走过来了，也就走出了灿烂的一生。然而这个命运的橄榄枝，走到金玉桂面前，就像流星闪过，回忆里也几乎没有了踪影。没有横下一颗心去拼搏一番，自然也不会失望吧。
李爱梅开始去相亲。她热切地期盼着离开这个穷山沟。与村子里那些羞羞答答等着媒人上门的女孩相比，她主动而勇敢，知道自己想要什么。一个年轻姑娘，骑着一辆破自行车，饿了吃点干粮，骑到县城姨姥姥家，由媒婆带着去县里的男孩家相亲。李爱梅浓眉大眼，皮肤白皙，身材高挑。虽出身农村，天长日久的辛劳也没有磨灭她的灵气，眉宇间总是透出一种高贵的气质。按理说，这样的姑娘根本不愁嫁。各路媒婆争着上门说亲踩破了门槛才是。李爱梅也是这样认为的。
谁想到到了那些男孩家里，父母的态度冷冷淡淡的，尤其是男孩母亲，有一搭无一搭的聊天，得知是乡办麻袋厂的女工，家里的条件也很差，竟掩饰不住眉宇间的鄙夷。后来媒婆传来话，这些男孩都是县里的临时工，不想找村里的临时工女孩。在李爱梅过去的认知里，不都是女性想着高攀，难道男性还想着高攀不成？这不成了吃软饭了吗？被浇了几次冷水后，虽然还是忿忿地这样想着，还是无奈地接受了现实，相中了本村一名最穷家庭出生的小伙子。虽然穷，但是人活泛，会来事，还挺幽默，会逗人开心。
金玉桂开始有些着急了。麻袋厂的适婚女工总共十来个，各方面条件都不错的有两个，侯姓女工和金玉桂是两朵金花。郝德全的大姐就在附近住，为弟弟的各种事情操碎了心。郝德全的母亲很早就去世了。父亲老郝是村支书，德才两全，村里大大小小的事务都让他来断，公正而无私。只是家里有五个孩子，大姐12岁，小弟4岁。嗷嗷待哺，本来就缺吃的，加上郝德全的母亲有抑郁症，这抑郁症有遗传因素，为什么这么说呢？后来的大姐年纪大了之后，大姐的女儿们，弟弟的女儿们，都有不同程度的抑郁。生下来的基因就是这样。再加上老郝工作忙，村里头太多事情等待他解决了，五个孩子的抚养重担几乎全落在郝德全王氏头上，那个年代女人嫁人后没有自己的名字，以姓氏为准，过年的时候，族谱上就这样写着。
这是一个本是稀松平常的下午。孩子们一回到大门口附近，一生中最大的惊吓铺面而来，“快点过来！你妈怕是喝了农药了！”大姐带着弟弟妹妹们刚提着篓子剜菜刚到门口，见到邻居大妈慌慌张张跑出来焦急的说：“本来进去借东西，发现她躺在家里嘴色乌青了，赶紧送医院吧！”等把老爹叫回来推着农用小独轮车到了乡里医院，医生摇了摇头，咱这里治不了。只有大姐和二姐嚎啕而哭。其他几个小的因为年纪小，茫然无措。后来几个孩子一起埋怨起母亲来。怪她留下这么多孩子不管撒手而去。原来是因为老郝大公无私，为响应大炼钢铁的号召，他把家里的粮食一粒不剩全交到大队办公室里了。两口子因此大吵了一架。王氏一想五个孩子要养，老郝大部分时间都在忙村子里的事情，孩子全都要自己带，加上抑郁症的影响，一时想不开寻短见了。
直到大姐年纪大了，因为各种家庭琐事，儿女老公等其他人很多不如意又想寻死的时候，才想念起母亲的不易。老郝比较坚韧，白天忙完村里的事情，晚上孩子们结伴睡觉的时候出发去海阳，卖一些胡麻编的篓子，换回玉米面和粗盐养活一大家子人。缺吃少穿的年代，儿子郝德全吃的盐咸菜多，甚至有时连咸菜都没有了，他就嘴里喊着小盐粒吃，落下了一吃盐多了就咳嗽的毛病。
郝家的女人同那个年代千千万万的女人一样，面临着各种不幸。三姐嫁人后还生了一个儿子，回家看过几次老父亲，几次欲言又止。直到有一天，老郝在村部开会，报丧的人找到他，当着大家的面他硬是慢悠悠的把话说完。回到家嚎啕大哭。说是老三突然生病去世了。大姐早就直到三妹夫有家暴经历，但是那个年代的女人大部分默认了这一行为正常，没想到有这么严重。几姐弟找到了送葬的队伍，大姐要冲上去理论，被自己一家子男人拉住了。人已去，还要给活着的留条后路，三姐身后还留下一个小孩。所以郝德全还有两个姐姐，一个哥哥。
俗话说长女如母，用在大姐郝丽英身上再合适不过。小时候的一针一线，到大了的婚嫁生子，大姐无不是家中主事。她眼如明镜，心细如发，颇有谋略。早年上小学，一直是乡里第一名。结果到了五年级，因下面弟弟妹妹四个，粮食不够，家里并无其他收入来源，迫不得已下学了。老师轮番上门劝说，都觉得可惜了好苗子。于是大姐继续上学，过几天又因家里事情太多，小弟弟嗷嗷待哺，乱做一团，于是彻底辍学。
弟弟妹妹们对大姐言听计从，也打心眼里服从大姐的权威性。当然也与大姐嫁的好有一点关系。大姐嫁给了当时年轻有为的村委书记，后来又升到了阳河县化肥厂的厂长。经济方面比一般家庭要好不少，也有一点运气成分，在自家后院里整地，挖出祖辈埋的一罐大头钱。就是有一点：大姐夫好赌。大姐夫的爹也好赌。有一年大年三十晚上，赌得兴起一直到了初一凌晨才结束，半路上看到前面有个影子在走，走到跟前拍了那“人”肩膀一下，猛地一回头，是个吊死鬼形象，舌头耷拉地老长。惊叫着跑回家后开始发高烧，一病不起。家人们始终不知道那是不是赌输的人恶作剧，还是他的心病。
大姐夫经常赌到后半夜回来，有一天晚上大半夜大姐蓦然看到窗前站着一个粗壮的人影。农村的围墙不是那么高，踩着墙翻个身就可以进去。大姐的心都要从嗓子眼里冒出来了，憋了一身汗，直到大姐夫拍门，连看都不敢看窗的方向。因此大姐对姐夫怨言颇多。弟弟们倒是劝姐姐想开点，能赚钱养家已是不错，再说三个孩子也渐渐大了。劝她也可以自己去打扑克玩，转移一下注意力，别老盯着自家老公和孩子。大姐这点还真控制不了自己。她自己妈妈很早不在了于是想让自己的孩子不能缺少母爱，对三个孩子格外溺爱，结果自然还是人把所有的希望寄托在不能自己控制的人物上，自是不能事事如了自己的意愿，多少生出很多的不满和惆怅来，大姐也多少有些抑郁的。
大姐的家离着麻袋厂不远，就想着从这群女工中物色一位给自己的弟弟当媳妇。侯姓女工性格柔顺，金玉桂勇敢泼辣，大姐觉得大弟弟的老婆能说会道，很厉害，小弟弟的媳妇如果太老实了会被欺负，所以相中了金玉桂。在大姐家，金玉桂第一次见到郝德全。一米八多的个子，浓眉大眼高鼻梁，胖瘦适中，由于在阳河县还有一份锅厂临时工的工作，比起村里种田的男人，还多了一分书卷气。金玉桂喜欢这样的外表，这样的对象让她在一干女工里面，挣足了面子。她当下有了一种一见钟情的感觉。
