想起来，我小时候的生活真是单调。
在农村，那时连电都没有，更别说电视了。大冬天零下二三十度，毡筒皮袄狗皮帽子，站在冰天雪地里看电影就像是过大年一样。天越冷放影队的那小发电机就越容易坏，看着看着没电了，放电影的往发电机那儿跑，看电影的男女老少跟着放电影的跑，一会儿人就围成一大堆，个个儿都伸长了脖子向里面张望，中心是那台不响了的发电机。“突突……突突突……”发电机突然响了，人们一窝蜂地往放影机那儿跑，还没跑到地儿——“突突突……突突……突……”——发电机又熄火了，于是又调转头跑，就是不看电影能看到亮也不错。有时一直折腾到天亮也没把个电影看完，人们也觉得不错，电影看不看没啥，还不就是地道战地雷战南征北战么，那些电影上的台词我都记得滚瓜烂熟的，看电影之意不在电影。
一年看不上几场电影，其它的时间做什么，没有什么作业，那不厚的语文书，我一个多星期就背下来了，不说倒背如流也是提哪儿背哪儿。早晨上学很晚，因为教室窗子小，又没电。也上过早自习，每人端个小煤油灯，太阳从小窗口照进来的时候，男生女生都成了“小日本”，煤油烟给每个孩子都画上了小胡子，大家不也不知把多少有害的气体吸进了肺里，都头疼恶心，于是早自习就再没上过。下午上两节课就放学，大家野一会儿——也就是骑骑牛、骑骑马、打个雪仗什么的，夏天可以到河里去洗澡，秋到可以到地里去偷瓜，身体的活动多些，吃喝不好倒也精力充沛。
我从小就不太好动，只跟伙伴们玩一会儿就独自走开，街头有个摆摊租小人书的老头，我常到他那儿去，不带走，蹲在旁边儿看，不论看多久只需给2分钱，带走是5分，我常蹲在那儿看，时间长了，我就在他那儿得到一些“大书”带回家去看，那些书在我们家被抄以前我都有，但从未好好看过，抄家时全给烧了。当我又在老头那儿得到那样一些书时，那种感觉是恨不得把那些书都吃进肚去，那时我认真看了《青春之歌》《野火春风斗古城》《林海雪原》《烈火金刚》……还有《钢铁是怎样炼成的》《铁流》《毁灭》和高尔基的“三部曲”……还有鲁迅先生的小说。
那时读小说是我的主要娱乐。
母亲是高度近视，她要求我读书必须先洗手，在案前铺好一块白布，把书正放在布上，两肩放平，两膝并拢，两脚摆齐，危襟正坐然后读书，那像是在享用圣宴。
后来有了半导体收音机，可以听小说连续广播，可以歪靠在椅子上听，可以躺在床上听，可以钻进被窝里听直到睁不开眼，那比读小说享受多了，可没有了那种享用圣宴的感觉。只是听过之后，还是有余音绕梁三日不绝的韵味，那故事那人物让人想象无穷。
现在的孩子们娱乐活动多了，电视录像，网吧歌厅，酒店舞场……现代人的娱乐太多了，让人眼花缭乱、神罔情迷，读小说不再是娱乐，不再是休闲，写小说也不大有人看，各种成套的精装名著，被人买去也只是给新居做装饰罢了，读书人越来越少。
学校里的语文课也不大好好读书了，现在用多媒体，各种画面音响代替了铅字，上语文课就像是看“新闻剪报（**时的纪录片系列）”。学生没有了危襟正坐的圣宴，也没有“一千个哈姆雷特”想象。我们生活中的文化生活越来越画面清晰色彩绚烂，可留给我们的想象空间却越来越小。
读小说不再是大多数孩子的休闲娱乐，但我希望小说不要在孩子生活中消失，读优秀的小说能陶冶人的情操，能提高人文化素质，还能更好的锻炼人的想象力。读好的小说能让人透出脉脉的书香——那种书卷气。
看电影看电视上电脑或许能使我们的孩子嗲气帅气珠光宝气，但永远不会使我们的孩子有书卷气。
我感觉到书香在渐渐离我们远去。
