“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”是易安的诗句。“东篱”自然是指“赏菊”了，陶潜有诗云“采菊东篱下，悠然见南山”。那是文人雅士的情趣，我的“东篱”，是用茅柳编成的篱笆小园，有半亩多地，在我的土屋的东面，我称它为“我的东篱”。篱笆的里外本没有什么区别，都是青草和一些不知名的野花，篱笆似乎只是一个象征，象征什么呢？我原本也没有想过，只觉得没有一个篱笆小园，就不像一个牧羊人的家园。
我的东篱南面有两株高大的杨树和几簇美丽灌木丛，给我的东篱一片清爽。灌木丛有几段空隙，像是专门为我的东篱开的窗。好让我能从这里看到南面那条向西流的河，还有那河南面的一片白色的沙滩。稠密满身是刺的野石榴丛开满了白色的小花；高而稀疏的面蛋子丛到秋天会结出一串串形如樱桃的小果。几只随意放养着的母鸡就在这灌木丛下孵着小鸡，那只红冠子绿尾巴的大公鸡，气宇轩昂地在灌木下的草地上漫步；两头出生不久的小牛犊在不远的草地上戏耍；太阳挂在西边的林梢，红红的；大黄狗也不再伸出他粉红的舌头；妻用干牛粪燃起的炊烟早已在晴空上缭绕；奶茶壶吊在三脚的铁吊架上，蓝色的火苗儿舔着壶底，壶里飘出脉脉清香。
我的东篱里面摆一张厚重的木桌和几只样式不一的椅子，我坐在桌前，随意地翻一本什么书，妻给我端一碗奶茶，放在我的面前，拍拍我的肩然后忙她的事儿去了。女儿没有离家上大学之前，就常坐在我的旁边做作业，总是偷偷儿地喝我碗里的奶茶，当我端起空碗送到嘴边时，她便格格地笑起来。妻忙完了，就坐在我们的对面织着永远也织不完的毛衣，静静地看着我们，那目光正如清澈河水，笑脸如灿烂的晚霞。
天色渐渐暗了，女儿回屋去继续做她那没完没了的作业。
偶尔有一两个邻居来，说是邻居也有一两里远，他们骑马或摩托来。我们随便地喝着奶茶，相互问候着：老人、孩子、亲戚、牛娃子、小羊羔……以至于屋里的老鼠。问候之后，便东南西北地聊起来：草场，河水，牛羊的价格，城里人下岗，孩子上学，街里有了妓女，美国人又换总统了……妻端上了抓肉，大家吃着肉，喝着酒不由得唱起歌来，――美丽的夜色多么沉静，草原上只留下我的琴声，想给远方的姑娘写封信……歌声粗犷而悠扬。
月亮升起来了，柔和的月光照着这宽阔的草原，北面，是一带远山，黑魆魆的。天上是闪闪星光，原野是点点灯火，而东面的县城的灯光正如天上的银河，牧羊犬远远近近高高低低断断续续的吠着。
“东篱把酒黄昏后”，这醉人的夜啊！
