“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”
雪天邀一二好友，烫一壶老酒，煮一盘干肉，随便弄点小菜，临窗而坐；浅酌低吟，高谈阔论；把酒赏雪，击节而歌。几分优雅，一身轻松，确乎是极惬意的事儿。
然而，在雪天，走向原野也别有一番情趣。
洁白的雪花儿轻舞着，疏疏散散，渐渐地弥漫了整个天际，天地浑然一色。雪花儿飘落脸颊，温柔的清凉像爱人纤纤手指的触摸。伫立在郊外的雪中，视野也还开阔，只有些朦胧罢了。朦胧的雪色中，你的思绪也随雪花儿纷飞。
小时候并无衣食之忧，大雪过后拖一个小雪橇到小山丘顶上去，坐在雪橇上顺山坡滑下来，稍稍把握不好，便会连人带雪橇一起滚到山底下去，穿着厚厚的棉衣，倦成一团，滚到山下便成一个大大的雪球。
有时小伙伴们在一起打雪仗，一群攻，一群守，守的一群用雪筑成工事，团雪做成手雷；攻的一群用小雪橇当盾牌，迂回前进。雪弹纷飞，喊声震天，笑声满坡，雪给无忧的童年带来无尽欢乐。我因此推断儿童都是喜欢雪的，并进一步猜想成人爱雪者也大都有一颗童心。
雪中的欢乐竟忽然消逝了，雪地里找不到儿时的欢乐。八岁时赶上**，九岁时家被抄父亲进了监狱，可能从那时起，雪天的欢乐便离我远去，雪常与饥寒形影不离，赏雪是温饱以后的情致
“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
赶马车在外，风雪夜能平安回家，便是幸运。那时看不到雪的美，虽然也会读“……山舞银蛇，原驰蜡象……看红妆素裹，分外妖娆……”的诗句，但从未注意到雪景的美丽，应了那句话：距离产生美。在北方，穷人离雪很近，在穷人的眼里，雪不美，虽然也有“心忧炭贱愿天寒”的，但那总不能跟美直接联系起来。
那时我也盼下雪，哥哥很会套兔子，下雪后，家里就有兔肉吃了。有年冬天，我和弟弟还都没有皮帽，在新疆的最北面，那时候天气比现在冷得多，零下三四十度是常有的事，没有皮帽，就意味着有可能失去耳朵。恰好二哥外地回来了，大清早，他出去转了一圈儿，回来对母亲说：“我出去抓两只沙狐回来，给两个弟弟各做一顶狐皮帽子吧。”半下午二哥带着满身雪走进家，真从一个很大的化肥袋子里倒出三只沙狐来。他很快就把沙狐皮用土法熟（加工）了，没几天，我和小弟就戴上了狐皮帽子，妈妈的手艺很好，那帽子确实漂亮，在当时戴漂亮的狐皮帽子，可不是一般的孩子敢想的事儿，那帽子我一直戴到上完师范。那时，雪的美在于她给了我温饱。
雪确实给我留下很多亲切的回忆，但并未认真用心地观赏过雪景，雪离我太近了，太近也就熟视无睹了。
后来生活条件稍好些了，放下赶车鞭子，拿起了粉笔，风雪天不用出去打柴拉肥什么的，不是在教室里教孩子读 “北国风光，千里冰封，万里雪飘……”，就是在家里围着火炉，约一两好友，饮酒聊天，酒酣之时也曾吟出“天庭玉树谢琼花”之类自鸣得意的诗句。但心离雪却渐渐地远了。
搬到小县城里来，雪天一般不出门，出门也坐出租车；有时也带着兴致跟妻子女儿在飘雪的天去逛逛街，但雪没有那么白，又没有雪原；落在路上的雪很快就被扫了，没有那种踏雪的感觉，便觉得离雪更远了。想那些富贵的人，住在高楼里，坐在带空调的轿车里，裹在裘皮里，大抵完全与雪隔绝着。
北国的雪原，空有绝世姿容，试问几人能赏？悲哉雪欤，悲哉人欤？
雪天并不都是寒冷的，温暖湿润的雪夜，草木结上了厚厚的冰凌，新疆把这冰凌叫做树挂。有树挂并飘雪的清晨走到郊外，厚厚的雪覆盖了整个原野，绒绒的；沙丘灌木、河边丛林结满树挂。钻天杨，枝枝向上，像一把把银剑直插苍穹；红柳树银冠巍巍，肃穆庄严；白桦树亭亭玉立，垂着洁白晶莹的枝条，像飞瀑像玉帘，婀娜着她健美的身姿；沙枣树、面蛋子如白色珊瑚丛；喜鹊飞上枝头，林中也时有鸟儿亮丽的歌唱，和着冰河潺潺流水；一两只黑色的水鸟在流水中扑棱着翅膀，转瞬间又钻进冰层去了。虽然飘着雪，但云很淡，太阳映红了半边天，柔和的光洒在这一片玉树琼花上，走进布尔津的雪原，仿佛走进了仙境。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，说的就是这样的雪天。
去年冬天一个飘雪的早晨，我独自走到郊外，第一次真正地看雪，当时没有相机，空生满心感慨；今年又快到飘雪的季节了，我已经有了一个简陋的相机，不知能不能拍下北国的雪的容颜。
雪正向我走来，贫穷和富贵都离雪太远，理想的生活应该在那不远不近中，人生的幸福正像这赏雪。
2003.12
