“这不是我想要的。”福守仁指着房间说。
“这是我们村子里目前条件最好的房子，为了让你住好，我们花了一两个月请人装修成今天的这个样子的。”福白菊骄傲地说。其实福白菊心里非常清楚，这些装修的钱都是爸爸拿出来的，父亲对他说村子里的条件不比城市里，必须让老爷子住好吃好玩好，这是自己主动看到父亲给钱的，原来他是如此热爱他的父亲的。福白菊明白爷爷想住瓦房土屋，但是那条件太差了，哪里是人住的地方呢，如今谁还住在土房里呢，当地的农民虽然很穷但是都已经换成楼房了。
“我不住，我回去。”福守仁倔强着，不愿意迈进去。
正在搬运行李的马双燕赶进来了，她笑着说：“爷爷，你先住上一两天，我们后面有一个好的平房瓦屋呢。”
“你是谁？”
“她是我们公司的员工。”
“我爷爷名叫马苋子，你肯定认识。”
“啊，你是老马的孙女？”福守仁高兴地打量着眼前这个亭亭玉立的女孩，越看越像老马脸型模样，“老马呢？”
“他不在了。”
“啊。”福守仁还是不愿意住下来，他觉得住在这里吃不到农家饭，住得像家里一样，不是心里所想的。
“如果你同意的话，让爷爷住到枫树屋吧。”马双燕用征求意见的目光望着福白菊。
“枫树屋在哪里？我怎么没有听说这样的一个地名?”
“枫树屋就是我家。”马双燕和白花丹习惯于叫它枫树屋，但现在早已易主了。
“门前有一棵大枫树。”
“对，对。爷爷的记性真好。”马双燕小心翼翼地说。
“可以，完全可以，我就住在那里。”福守仁高兴地说。
“我有一个设想。”马双燕进一步大胆地说：“枫树屋旁边就是李阿婆的家，我们可以让她给爷爷做饭，付工钱给她，这样爷爷就能住瓦屋，吃农家饭，喝米汤，尝尝老米酒了。”
“李阿婆，她还健在？”福守仁脑海里立即浮现出一个扎着长辫的少女奔跑在油菜花盛开的田野上。
“岂止是健在，她的身体好得很，砍柴，挑水，样样都能。”
“好，好，好，我就到哪里去住，现在就去。”
“爷爷是学中医的，还是老中医，平日里还可以走到我们村子里的医务室，帮助群众看病呢，这样你不就是老有所乐了吗。”马双燕自作聪明地安排着。
“还是你想得周到，就这么定了吧，现在就去。”福守仁对福白菊说。
在枫树屋内，笑声飘荡，李阿婆听说当年的福医生来了，立即带信到几个老家伙，大家早早地等待着他的到来，她摸了摸福守仁的额头说：“还像当年那样帅气啊。”
一个老头开玩笑说：“李阿婆，你是不是当年想过他的心思呢？”
“想过，想过。”李阿波热泪盈眶，是啊，当年她真的暗恋过他，每次有事没事地跑去知青楼，脚步并不是那么自信，她是农村的，他是城市的，并且是医术高明的知识分子，自己怎么配得上他呢，这不是自欺欺人么？所以经过多次的试探觉得他并没有那样的一个意思，最终还是将这个美好的念头永远藏在心底，直到今天这个坏老头擢破了这层纸，她埋藏了几十年的秘密终于裸露在阳光下，众人的眼前，她既高兴激动又心怀羞涩。
“想过？当年的大美女居然想过我。”福守仁摊开双手对大家说：“我咋不知道啊！”
“李阿婆，你还想过谁呢？”另一个老头接着喊道。
“我想和尚，也不会想你的。”李阿婆站起来说，“大家都别走，今天晚上就在我家里吃饭，我回去杀鸡。”
“好。我还记得你的手艺不一般呢。”福守仁赞美着，仿佛回到几十年前的那一个国庆节，那一天，村干部安排全村的女孩子做饭，全村的青年人搞了一场拔河比赛，那次就是她主厨呢。
“你咋吃过我做的饭呢。”
“不记得了么，那年国庆，拔河比赛。”
“那也叫作饭?那是大锅饭，味道不一样的，今晚我做土灶饭你尝尝。”
一个大吊锅居中，鸡肉腊肉随着沸腾的汤汁在锅中跳跃着，香气满屋子，越过窗子随着夜雾飘散到外边，周围环绕着十来个老头子，炉火印着每个红彤彤的脸膛，额头上写满沧海桑田，许多故事深藏在皱纹里，几个老头讲述着村子里曾经发生的一切，许多事让福守仁十分震惊，许多人勾起无限感慨。
当福守仁从他们的口中得知农村还在喝井水，上茅厕，走土路时，他的心冰凉冰凉的，原来喝酒高兴的劲头瞬间荡然无存，心情无比沉重，此刻他才真正理解福白菊跑到这里来的意义，他打心眼里佩服这个在家里在亲戚眼中不靠谱的孩子。该不该给他们一些承诺呢？他太了解面前的这些老朋友了，引导才是重点。
深夜，福守仁将福白菊叫到枫树屋内详细询问了村里的情况，质问他为什么发展这么多年如今仍然还是那样，福白菊回答让他感到无奈。福白菊说物质贫乏精神空虚是当下农村的主要表现。青年人都外出打工，老弱病残呆在家里，还有留守儿童，田地荒芜。
“从何下手呢？”
“只有发展经济才能改变现状。”
“我认为你建药材基地开旅游公司是应该做的，但是当前最主要的是改善条件。”福守仁分析说：“比如安装自来水，兴建抽水式厕所，进行农电改造。这几样最主要。”
“那该需要多少钱？”
“你出面，我来主导推动，今明两年完成这三件事，第一件事先进行农电改造，进入系统电，你看这电灯忽明忽暗的，像是鬼火，听说动不动电器就烧了。”
“这样的事经常发生。”
“既然来了，必需得做点事。”福守仁意味深长地说。
“行，我明天就到雷镇长那儿去说一说你的想法和我们的打算，问一问上面有没有扶持政策，如果有的话，我们马上就可以动工了，如果没有政策？”
“我出钱。”福守仁打断福白菊的话声音响亮地回答。
