这几日天公作美，麦场里的麦子晾晒的差不多了，开始打场。
村子里的几个年轻力壮的过来帮着翻场，干完活儿连口水都没喝，就走了。
剩下的活儿栀微娘俩儿忙到快要天黑，才把碾收下来的小麦装进麻袋，抬上了牛车。
夏栀微坐在晃悠悠的牛车上面，一漾一漾地看着天边那一抹彩霞，渐渐隐退着。
——灶堂里的火暗了下来，大柴锅里的粥熟了，还要再闷会儿。
院门开了，进来个人影。
是李叔！
站在院子里，李叔给了栀微娘一封信，
说是上午去供销社打酱油，给捎回来的。
没进屋，说家里还有事，便急匆匆走了。
跳跃的油灯下，
夏栀微给母亲读着信。母亲坐在一旁，一边听着一边悄悄抹着眼泪。
书信是夏栀微的姥姥口述，请人代笔的。
信上说：姥姥一个人住在姥爷单位的排房里，很想念小微。让小微放假去玩。
还特别提到，每次小微的信寄到，街坊邻居帮着读信时，总夸小微的字写的漂亮！
……
夏栀微出生的时候，重男轻女的奶奶一看是个丫头片子，扭头便走了。
村子里家里有五六个子女的也不在少数，至少也是家里有两个孩子。如果头大的是个女娃，家里铁定是再要生一个，碰碰运气。
夏栀微出生的时候，父亲已经三十岁了，也恰恰赶上第一批独生子女的“光荣大潮”，村子里也有偷着再生二胎的，但是她的父亲是居民户口，更不敢冒风险。
夏栀微由姥姥带着，就这样过了六年。直到有一天，远方发来了一份加急电报。姥姥锁上门，坐上公路上的大客车，去了遥远的大城市。去照顾患病的姥爷，这一去就是十年，直到姥爷去世。
夏栀微努力的识字，读书，她要早一天能给姥姥写信，问姥姥可好？告诉姥姥，自己有多想她。
姥姥家的老房子闲置下来，院子里长满荒草。
有时候，夏栀微跟母亲赌气，拿着钥匙偷偷跑到姥姥家的老院子里，一个人哭一会儿，坐一会儿，想一会儿，心里也便舒坦了。
老房子里有夏栀微满满的回忆。 虽然，儿时，父亲带她去县城下过馆子，买过牛奶糖，和蜂蜜。这都是村子里面没有的东西。
可她最喜欢的还是姥姥家的院子，院子里的树，花盆里养的凤仙花和仙人掌。曾经养的淘气的小猫，还有一条听话的黄毛大狼狗。
…………这老房子里面的一切，她都觉得亲切。
夏栀微长大后，还常常梦到，姥姥家院子里的枣树，杏树，石榴树，和葡萄架。还有树下的榆木小板凳，门口两棵老榆树之间麻绳做的荡秋千……
还会梦到，老枣树结满果子。从细碎的枣花开，招引蜜蜂来，到长出青青的小枣，慢慢长大，由青变红……
夏栀微做在小板凳上，姥姥用红头绳给她梳小辫儿，然后她托着腮，望着满树上的枣子，姥姥抚摸着她的头和蔼地说：“小微啊，再等等，等到到八月十五就能吃了。
”
枣子要半清半红的最好吃，脆甜中带着点酸甜，如果是全红就只剩下甜，少了些丰富的味道。尤其起个大早，在带着露水的清晨，去摘几个枣子来吃，清凉凉，甜滋滋，好吃极了！
等满树的枣全红透了，挑个天气好的时候把它们用长长的竹竿打下来，挑拣，洗净，用开水煮过，捞出来放到屋顶上晾晒，秋日里的阳光明亮又干爽，晒干后，保存起来可以美美的吃上一整个冬天。
每逢过年，姥姥都要烫上一把晒好的红枣，蒸枣山，枣馒头，枣粘糕。
……
姥姥家的杏树上结的果儿并不多，但水白杏个大，香甜。常常招来花喜鹊啄。它们喜欢啄食枝头高处的果儿，往往还没有到完全成熟，杏子已然落了一地。
夏栀微喜欢吃杏儿，姥姥告诉她，：“不可以多吃的，多食容易生病。
”
有一次，夏栀微趁姥姥不在家，用竹竿打下来树上好多杏子，吃了个够，第二天发起了高烧。姥姥背着她去村子东头的赤脚医生看病，又守了她一夜，烧才褪去。
……
夏栀微在梦里还是会睡在姥姥家的热炕头，早上从鼻翼间一缕缕的灶堂烟味里醒来，姥姥坐在炕头笑吟吟地看着她，等她醒来。
