2018年6月，我结束了长达8年的医学生生涯，并谋得了一份工作。拍完毕业照，休整了一个星期，主任便开始催我上班了，于是我便匆匆忙忙的来到了科室，因为是曾是主任的学生，规培的时候就在科室呆过，科室的老师多半都认识，于是便做了简单的自我介绍。我是专业型硕士，我们这类硕士基本上是以临床为主，也就是说我们3年都会在临床轮转，所以对于临床的一些事情并不陌生，只是对于单独管理病人以及单独值班还是有点犯怵，毕竟学生时代的轮转大多老师的都是跟屁虫，老师要我们干啥我们就干啥，大多都是写写病历，穿穿胸水腹水这样。所以一开始我被安排跟一个高年资的老师一组一起管理病人和值班。我对于于主任的病人数量多半还是有所了解的，2015年的时候光主任一组就有50多的病人，所以我一打开病人列表，我们组就差不多有20左右的病人，我必须要在短时间内熟悉这些病人病历资料和目前的治疗方案，因为我要负责这20个病人的病历，以后也要负责给他们开医嘱。我的上级是一位女老师，还好比较nice，以前上学的时候一起跟过班，我还跟她说起过，不过她好像也没多大印象了。但是我印象还是比较深刻的，之所以印象深刻，是我刚上研究生第一次参与跟班就是跟她，而且还抢救了一个病人，因为有点手足无措，不知道该怎么抢救，也不知道该如何和病人家属沟通，全程都是很懵的状态，只能在一边看着老师和我师姐忙活，一边下口头医嘱，一边进行胸外按压，然后再跟家属沟通，我当时本科毕业也就只会点儿胸外按压的技术，所以在他们按累的时候帮他们按压，还听到咔嚓一声（似乎是肋骨断了），不过后来病人没有抢救过来还是去世了。在后面的规培时间里，我发现这是很常有的事情，特别是终末期的病人，其实抢救也没有多大意义，肿瘤引起的并发症太多，有时候防不胜防，不是胸外按压就能按过来，也不是打打消炎针就能好的，最后只能慢慢熬，熬到他们油尽灯枯。这也让我意识到意识到每年体检的重要性，我说不是做个胸片，查个彩超那种，这种其实会漏诊，而是需要做CT和胃肠镜。
还好我规培的时候在肿瘤科实打实的轮转过，跟老师也学了不少东西，所以熟悉起病人来也比较得心应手，跟病人谈话到还不需要我来谈，我一般就是和老师先确定病人的治疗方案，后面由她来谈话，我先在一边学着如何沟通。理想总是丰满的，现实总是骨感的，比如一个晚期肺腺癌的病人，其实是需要做基因检测的，有机会可以吃上靶向药，基因检测还是比较贵的，当时我们想着给病人节省一点一般都只给他门做比较常规的（突变率比较高）检测，也要8000多块，如果有EGFR的突变，可以吃上一代的TKI，一个2000多，吃一个星期，如果耐药了，还要重新做基因检测，看可不可以吃上三代的TKI，2018年的时候三代TKI刚出来不久，一个要50000多，很多耐药的病人都吃不起，对于普通家庭可以说是要倾家荡产，很的人也只能去买仿制药。每每想到这里，唏嘘的同时，也有点小庆幸，要我得了我也吃不起。当然也有很多病人因为吃不起放弃治疗，或者只能做医保可以报销的化疗。跟病人沟通多了会发现本省的收入是真的不高，来医院看病的有相当一部分病人家庭收入不到5000，有的没啥收入来源，这是不足以支撑一个肿瘤患者的后续治疗的，但也感到很无奈，我也只能为他们提供可以治疗的方案，尽量的减少他们的开销，但是我知道这样是不足以减轻他们的负担，每次和他们的谈话都害怕他们最后说：“医生，我们还是回家了。”“我家里还有小孩，还有别的老人，这个费用后面都没法养活他们。”每个字都很无力，却又无法改变。
时间久了，我好像也麻木了，我只需要做到我医生的本分：告知病情，提供方案。剩下的只能靠家属自己解决。因为每天都会经历这样的事情，我的病人又有那么多，除了管理病人，我还有其他的事情要做，比如做讲课PPT，看文献，写文章等，这些事情充斥着我的下班时间，甚至占据了我的上班时间，我也没时间体恤民情，感同身受。
