每天早晨住在隔壁爷爷奶奶家的林苗都会在天刚蒙蒙亮的时候过来敲门叫醒姐姐吃饭上班，上班的地方是市区里的一家私人小印刷厂，那年寒假念一白天和姐姐一起在厂子里工作，晚上回家用自己的笔记本打英雄联盟。也许只有游戏才能让念一忘记烦恼，比赛的胜利能让念一得到短暂快乐，所有的悲愤化为力量，也是在那一年游戏段位打上钻石，成为了当年班级里第一个上钻石的人。
元宵节当天姐姐姐夫一家六口和念一一起过的，花好月圆亲人相聚可念一心缺总有不圆满，除了上学寄宿和网吧通宵玩，念一很少在外过夜，这些天来姐姐一家竭力避免触碰念一的伤口，就连林梵林苗都没怎么打搅念一，这样的氛围念一说不出的别扭，正月十五过后念一就和姐姐辞行回家呆几天。
空荡荡的院子，紧闭的防盗门上附上了薄灰，从那时起孤独的种子埋在了念一的心中。当晚下起了大雪，念一披上了父亲的军大衣行走在马路上，灯光影射地面的合影说不出来萧条，不知不觉走到了母亲之前租的地方，停留在门外一刻钟屋内毫无动静，手臂抬起，犹豫良久之后无力的放下，母亲应该是不会再回来了。
大雪纷飞万籁俱寂，马丁鞋踩在雪上发出滋滋的响声，过往的点滴如喷泉般一点点往脑海里冒，小念一出生没多久就被寄养在单位托儿所，偌大个托儿所就小念一自己，四个阿姨照顾小念一一人，母亲工作忙时阿姨就把念一带回自己家等着下班来接，就这样念一度过了婴儿时期。想着了幼儿园时生病母亲寸步不离地照顾，小学时下雨时母亲冒雨接送的画面，初中刚住校时送完被子爬在教师窗户外挥手告别的场景。从那之后母子俩的关系越来越淡，可能是住校后母亲一个人生活久了，也可能是初中那年教师窗前挥手告别念一冷漠地态度，没有起身从教室出来送别母亲成了永远滴通。每每想起总是深深的自责，也许那时母亲的开始心灰意冷了吧。
大学时光转瞬即逝，转眼间到了毕业的时候，经历了事情才会成长，这期间念一把宿舍当家，寒假时候做过游戏主播直播失败过，暑假去南京打工在KTV被领班骗过服装费，在酒店干过前台，学校安排健身房实习过。父亲自那之后郁郁寡欢，性情大变可能这才是他的本性吧，这幅面孔念一小时候见过，生活好起来的这些年父亲竭力扮演者“好爸爸”的形象，和妻子分开外加长兄如父的亲哥离世等家庭突变唤醒了沉睡在身体里的那个“他”，开始了他为所欲为的生活，正式离婚没多久后父亲就四处张罗想要焕发第二春，以照顾念一为了这个家更好为借口娶了第二个老婆张燕。
钟表转动的时候任何一颗螺丝都是不起眼的存在，随着母亲的离开，表面阖家欢乐的李家分崩离析。父亲过度嗜酒胡言乱语，父子俩无法正常沟通，关系越来越僵，随着guo的再婚矛盾升级，顺势在外租了个房子过起了自己的小日子。念一也乐得清静，一个人吃一个人住的生活让念一感到无比的轻松自在。唯一有些遗憾的是四年大学时光不够精彩，除了同班同学基本没有交到什么别的朋友，连场恋爱都没谈过，遭遇家庭变故表面阳光，内心实则十分孤独。
