锈红的铁门屑掉落地下，sasa的刷门声在清冷的街道格外清晰，在外上学这几年从门庭若市到人烟稀少，成家的人往外搬，生老病死以前的邻居只剩下了一户，邻里交流也越来越少，除了下午路口打牌时候能有些人，随着政府规划这片区域连名字都没了，今天父亲回家的日子，正月十五前一周内父亲会放一次假，然后元宵节当天值班，每年如此，这几年都是念一母子俩过节。
夫妻之间有了隔阂想要修复太难，那个冬天念一深深体会到了这个真理，当物质生活得到满足，精神层面跟不上节奏矛盾就会出现，导致当年那批包办婚姻的人们三观不合。一夜里念一打起十二分精神，任何风吹草动都会打动念一的神经，两人争吵从翻旧照到现在的矛盾，情绪激烈处父亲开始从房间往院子扔东西，最担心的事情果然还是发生了，就在这个寒冷的冬天家里火药味十足。第二天清晨母亲郑重地和父亲道歉后离家出走，那天一向习惯晚起的念一顾不得披衣服，穿着秋衣冲出卧室，看到了母亲即将迈出大门的居然背影，从那之后母亲就想消失一样没有和任何人联系，再次见到她的时候是在和父亲的离婚官司的法院门口，距离那时已经过去半年。
安静的屋子里父亲guo，姐姐李香英，念一三人相互对坐，父亲拿起身前的酒杯就着带壳花生一口饮尽：“事情就是这么个事情，日子还得过下去，现在我没精力照顾你弟弟，让你弟弟去你那过几天吧。”李香英泣不成声：“怎么就变成了这样，放着好好的日子不过，老了老了闹离婚，俺弟弟以后怎么办你们想过吗。”话里话外抱怨父亲做事情太绝，李建guo只有喝酒才能说自己心事：“破镜难重圆，谁也没想到能出这档子事，把你弟弟接走我自己在家呆两天，现在你妈找不到了，我不能再出个好歹，等我缓过来咱这个家会好起来的。”
林梵缠着念一显摆着他的宝贝玩具，散落在地的奥特曼还是姐姐早些年间从念一那“偷偷倒腾过来”的呢，90年代盛行的方便面收集三国卡片，那时候和邻居家的哥哥经常会偷着家里的钱去小卖店买面收卡，一买就是好几包取出卡面就浪费了，被家长知道后挨了不少揍，小学时的念一又收集上了各种形状奇怪的橡皮。再到后来念一又收藏各种奥特曼玩具。林梵身上不少爱好来自于念一，有时候念一自己都羡慕林梵林苗有自己这样的舅舅，从小各种带他们玩买东西，李香英曾经这样评价过，这俩孩子见到念一比见到亲爹还亲。而姐夫林大勇对念一的肯定是多年后的一条朋友圈：一段和平精英视频配文（儿子，我咋不知道咱这小摩托什么时候开的这么溜了）。
