来自靖一的回忆
那晚,妈妈一直没有回来,大约到了12点,又有人敲门,我赶紧跑过去,可是我又不敢擅自开门,于是我从猫眼里看出去,原来是江晨,我赶紧让她进屋。
江晨进屋后整个人蜷缩着,我给她倒了一杯水,她慢慢抬起头,看似努力平复自己的心情,她颤抖着双手,拿起那杯水,喃喃自语道:“好多血??????”
“小晨,你们家发生了什么事?”我问道。其实我知道,一定是江叔叔又犯病了,这些年,小晨的爸爸时常犯病,一犯病,小晨妈妈就会把小晨送到我们家来。“靖一,我爸爸好像犯病了,他突然吐了好多好多血,家里满地都是血??????”江晨的眼泪止不住地往下掉,“靖一,我好害怕,你说爸爸会不会死?”“没,没事的,小晨,我妈妈爸爸都过去帮忙了,都在医院,没事的,医生一定会救他的。”“妈妈怕我困,让我回来休息,可是我好害怕满地的血,我不敢回家。”“小晨,我陪着你,没事的,以前叔叔犯病的时候,阿姨就会送你过来,没事的,一定没事的。”
时间一分一秒地走着,我看着小晨一直在发抖,我感觉到她很努力地克制自己不让自己抖得那么明显,她把自己蜷缩起来,嘴里喃喃自语道:“没事的,没事的,一会妈妈就会带着爸爸回来了,一定没事的。”大约凌晨4点,楼道里有几个人的说话声还要哭声。我和小晨赶紧去开门跑下楼,是我妈妈和小晨的妈妈。
来自江晨的回忆
我和靖一跑下楼,看到妈妈在理衣服,她对刘阿姨说:“这件衬衫他都没穿几次,说舍不得穿那么体面的衣服出去,只有喝喜酒的时候穿,我给他多整理一些衣服出来吧。”那一刻的我,天真地想着,爸爸一定没事了,应该就是住院,没事没事,医生一定把他抢救回了。这时,刘阿姨走过来,对我说:“小晨,你爸爸,他,他走了,就是,去世了。”我整个人愣住了,去世了?那个下午还和我一起吃冰棒的爸爸,他去世了?那个傍晚还做了一大桌子菜的爸爸,他去世了?我不敢相信刘阿姨的话。“小晨,小晨,你没事吧?”靖一推了推我。我没有理会他,我现在什么都不想说。我就这么跟着妈妈和刘阿姨在房间里,看着她们帮爸爸整理,整理遗物,应该可以这么说吧。妈妈理着理着,哭了起来。我看着她红肿的眼睛,我想她在医院应该已经哭了很久了。可是,我哭不出来,我觉得,这一切应该是在做梦吧。凌晨5点30分,我跟着妈妈、刘阿姨来到医院的抢救室,我看到爸爸躺在那里一动也不动,就和平时睡午觉那般。我想,她们一定是骗我的吧,怎么可能呢,爸爸怎么舍得离开我?我慢慢走过去,伸出手,我感觉到自己的手在发抖,我尽量克制我自己,用手轻轻摇晃着爸爸的脚,“爸爸,爸爸??????”没有人回应我。我拉起爸爸的手,我感觉到他冰凉的手,我紧紧握住,我想把手捂热,我见过电视剧里的人演,去世的人都是冰冷的,可他现在的手就是冰冷冰冷的。刘阿姨过来搂住我,“小晨,你和爸爸说说话,你跟他说,你来了。”我什么也说不出口,像是有一块大石头堵在了我的喉咙口。
那晚的我,像极了没有灵魂的傀儡,没有思考。我看到舅舅来了,姑妈来了,大伯来了,好多好多亲戚,比过年聚会的人还要多。我看到他们在布置灵堂,我看到爸爸的照片被挂在了正中央。我看到他们把爸爸拉走了,说是带去殡仪馆的冷库里。家里的血迹被洗干净了,但是我还是能闻到那股血腥味,不,是属于爸爸的味道。连续两晚,家里灯火通明,蜡烛不断,灵堂前,妈妈,姑妈,大伯,舅舅一直坐着。第三天,妈妈说要出殡了,那天,我一直一直跑厕所,妈妈说:“你是紧张了。”出殡那天,我在告别仪式上念了好长的稿子,我记不清是念了什么,只记得做老师的姑妈前一晚让我念了好久好久的稿子。那一天,爸爸被火化了,爸爸被推进去的那一刻,我被一双大手捂住了双眼,不让我看到。
墓地。
我抱着爸爸的骨灰盒一步一步地走上去,我看着他们把爸爸的眼镜,收音机一样一样地放进去,再把爸爸的骨灰盒也放进去,最后盖上大理石做的盖子,再盖子盖上的那一刻,我似乎突然“醒”了,这是真的,我再也再也看不到他了。一瞬间,我的眼泪控制不住地往下掉,那个每天陪上学放学的爸爸走了,这辈子我都见不到他,不能再拉着他的大手一起去买菜,一起去骑车,一起练书法。那个陪我笑,陪伴我成长11年的爸爸,他走了。