透过厚重的盖头，只能感觉到眼前一片红雾般的微亮，那是新房里彻夜燃烧的龙凤喜烛。四周突然变得很安静，远远的那些喧嚣的锣鼓和嬉闹的人声都被阻隔在另外一个空间。
就这样寂静、略有些晕红的光的世界里，孔贤一动不动的坐着，仿佛入定了一般，忘记了自己此刻身上正穿着大红的嫁衣，坐在贴满大红喜字的新房里，等待着自己的新郎来挑落盖头。这块盖头，现在似乎是她的独一无二的世界的屏障。
是的，从盖上这块盖头，被喜娘搀扶着走出闺房，坐上花轿，她就完全失去了方向。轿子不是每个人都能习惯坐的，特别是她这样几乎没有什么坐轿经验的人，轿夫随着锣鼓唢呐的节奏走得一派喜气，只可怜轿内的她被颠得昏昏欲睡。
下了花轿，她一直这样晕晕的，或者说心里其实很清明，只是不知神在何方，周遭越是喧闹，她越觉得空寂。
拜天地、闹洞房的种种琐碎环节，一概被挡在了盖头之外，仿佛与她不相干一般。一块绸布被塞到她手中，另一端大概是要新郎拿着，可是她完全感觉不到，那个人仿佛迷失在无数围着看热闹的人的气息之中，没有声音，也没有温度。
只有喜娘一直陪着她，搀扶她上轿、下轿，在她耳边叮嘱着无数要注意的细节，拉着她的手或者推着她的腰，要她跪下、磕头，起来，再重复一次。喜娘的手绵软肉实，在这样寒冷的冬日里依然热乎乎的，在她快要冻僵的时候真不想松开。
喜娘劝走了所有人，自己也喜滋滋的想要去吃一杯酒，最后还好心的交代贤可以一个人松快一下，新郎要跟宾客们敬完酒才能进来，林家亲友众多，估计还得好一会功夫。
她没有说话，也没有动。从在家里盖上盖头，她就没有再说过话，现在只有她一个人了，全部的神经好像都松懈下来了，她还是没有动。因为她觉得这样很自在，不必去想眼前到底是什么样子。只知道喜娘搀进来的时候走了好远，饶了一个转弯又一个转弯，难道真的是一如侯门深似海吗？不，林家虽是有名富户，却只是商贾之家，哪里称得上这个词呢？
今天是她的大喜之日，她却有些迷糊。其实这一年来，到处都是迷迷糊糊的人，包括这出乎意料的婚事。
她还记得是春末夏初的一天，刚刚过了她的十六岁生日不久，村口惯与人做媒的王大娘手舞足蹈的向父亲贺喜，因为堂堂的林府少东家看上了他的女儿，想要纳她续弦。
贤躲在帘子后面，看见媒婆眯缝得看不清眼珠的模样，不由的反感起她口中的林少爷，而且还是“续弦”？她转身回房，没当一回事。
没想到父亲竟然一口答应，连下聘的日子都议定好了。她只淡淡的问了一句：“商人重利轻离别，父亲不也常说‘士农工商’吗？铜臭也不嫌了？”
父亲却不以为意，满口赞道：“你这位未来夫婿可不是寻常奸商，竟是乐善好施之辈，林家也素有家风，可称‘君子爱财取之以道’。你若嫁过去，定能举案齐眉，衣食无忧，为父也算无后顾之忧了。”
父母之命媒妁之言，身为女子她也不便置喙，只安心的织起了嫁衣，等待着三月之后的吉日。
谁知六月里先帝骤然薨逝，国丧期间民间一律不得办嫁娶喜事，于是婚期便又延后三月。
很快新帝登基，大赦天下，一切按部就班，朝廷的丧事里又多了一层喜事，老百姓也只等着来年改元换号，新帝仁慈，自己也能能多些好处。
可是世事难料，山呼万岁还没停歇，新帝登基仅一月竟然暴病而亡，那天是九月一日。朝野上下自然是谣言四起、议论纷纷，贤在闺房中无从得知。她只看见王大娘戴着白花，垂头丧气的又来通传，婚期再延迟三月。
她心想这门亲事大概是结不成了，连嫁衣都有些无心再织，每日里仍是读书、照顾父亲。父亲却屡次紧锁眉头，心绪不安，私塾里秋季刚入学的童子们还以为夫子过于严厉，每日读书更加兢兢业业。
进了冬月，王媒婆再次登门，却是喜气洋洋，一身簇新的锦袍映衬得她更加像白面馍馍。纳吉、问名、请期，这些繁文礼节一样样行来，自有父亲去交涉商定，她能做的就是悄悄拿出嫁衣，一丝不苟的作完剩余的绣纹。她虽无母，女红手艺也是样样不差，自她十岁起，父亲和她的衣服全靠她自己做。
最后定的日子就是今天，腊月初八，几乎是一年中最寒冷的一天，黄历上写着诸事皆宜。
贤赶在腊月前终于做好了嫁衣，可是她现在穿着的却不是那一身。因为林府丰厚的聘礼之中也包括整套的首饰，还有大红色的锦缎嫁衣，一看便知是江南苏绣的精细绣工，衬得她信心全无。不管是为了夫家的情谊还是夫家的脸面，她都只能将自己做的嫁衣压在了箱底。
当她对穿戴上这全套的嫁衣首饰时，只觉得头沉重得抬不起来，身子裹得寸步难行。还是此刻只需要安静的坐着，等待素未蒙面的新郎，她的夫君。
这一年，本来是万历四十八年；到了下半年就改称泰昌元年。可是老百姓们还是对万历有感情，一时都改不了口。只不过新的太子已经登基，成为了又一个新帝，新的年号早就公布，只等来年更换，人们不改也得改了。
来年得叫天启元年。
孔贤虚岁十七，初为人妇。
