我不知道要秋天了，还是那场雨告诉我的。那场雨太大了，浇漏了这里的屋顶，淹没了这里的草坪。我缩在罩子里瑟瑟发抖，我忽然意识到是秋天啊。
隔壁的邻居先生哭了一整晚，我问他怎么了？他说他上二年级的儿子夭折了。我很惊讶，怎么会，该死的不是你吗？他也一脸惊讶的看着我。
邻居先生的小儿子我见过几次，胖嘟嘟的，高且壮，混迹在五六年级里决不成问题，见了我总是腼腆的缩在妈妈一边，喊声姨。我执拗的让他叫姐姐。
他妈妈是个洒脱的人，我在这里从没见过她的忧愁，宽胖的身体塞进窄小的椅子，总带着我从未见过豪爽，手上永远是精致的美甲和令人歆羡的包包。
什么原因死的？我在罩子里问。我已经在罩子里好久了，自我醒来就没出去过，最近却频频想到那个妈妈的豪爽与精致。
不知道，说是病毒感染，又说是心脏衰竭，总之死了。邻居先生哀怨的说，春天的时候她们去泡温泉了，春末的时候进行了手术，医生说是温泉水里不干净。
去泡温泉的人不是很多吗？
可能病毒比较喜欢我儿子。
手术没成功？
成功了，夏天的时候就痊愈回家了，可是没两天又开始高烧不退，夏末就没了。
瞧，这也是我不喜欢夏天的原因，死亡猝不及防。多好的孩子，太可惜了，于是左邻右舍，楼上楼下都来慰问，我的罩子外面那段时候人声鼎沸络绎不绝，惋惜、叹息、握手、抱一下，然后日子恢复到往常。
那个妈妈再也没有来过，有的时候我很想念她的洒脱，像云层积聚蒸气那样羡慕着她曾有一个儿子。邻居先生吃的越来越来越少，后来几乎就不下床了，每日里攥着儿子的照片攥烂了好几张，眼睛里饱含泪水。看护很生气，这样她的工作不知要增加几倍。
我每天在他旁边胡吃海塞，吃的特别香，面色红润，仿佛天地间我是最快乐的那一个。可是我知道他称为象征的日子不多了。
你为什么到这里来？夜里，我没忍住问他。
想逃避。我听到他的声音嘶哑，我听到他的泪水泥泞。可是我儿子死了。
我嘶吼道，可是我想去面对，我想要自由。我不该待在这里，我跟你不一样，我得出去，我必须出去。
于是，我又回到了那个罩子里，望着罩顶的那块布安静的睡去。
邻居先生换成了邻居小姐，我不知道他去哪了，问出口的代价我付不起。整个夏天都没有人来看望我，我身上空无一物。
我千般恳求的要来了一支笔，我在房间的每个角落都做好标记，我要离开的标记。我被骂了，被批评了，我又有笑容了。
秋老虎的士气有些高涨，轰隆隆轰隆隆的电扇下面我清爽的像个冬天，我灿烂的像窗外的树，他的象征已经结束了，他被我称为泥土，多好。
我在这里穿梭，成为这里颇有分量的人，成为这里笑容最多的人，成为这里最特殊的存在……
