我在这里待了三年，还有六天将开始第四个年头，夏天也要过去了。
这个夏天格外炎热，汗总是大颗大颗的落下，以前总是笑着对邻居说，小说里那些分不清汗水还是泪水的语段太荒谬了，怎么会分不清呢，傻不傻！现如今倒是我浅薄了，我的浅薄像是追随的苍蝇的拍儿，到处挥舞、蓄势待发。于是，我在轰隆隆轰隆隆的电扇底下，流着满面的汗水，浸润着我的眼眶。
我来这里已经三年了，送走了很多人，也迎来了很多人，算不上老人，几十年几十年驻扎的人到处都是。当然，也算不上新，熙熙攘攘的也摸透了这里。这里的人都笑着，这里的人安静本分，这里的人熟悉而陌生。
我当年来这里的时候颇费了一番周折，折腾了许久，被我爸妈送来的时候满心欢喜，很是期待。可惜见惯了笑容，我也总是笑着，也就慢慢忘记了，我，是我呀！
我不喜欢夏天，因为我到了这里便无法遏制的胖了，夏天让我觉得我的体型异常笨拙，动不动就出汗气喘。这里没有树，我没有一片阴凉。邻居反驳我了，怎么没有树，外面有几棵呀。我不想称那些为树，那是去年死透了，今年绿化现栽的，明年还是要死的，或者这会已经死了，只是在消磨生命，我称它们为象征，就是象征。象征着我们也在搞绿化，我们这一亩三分地景色宜人、绿意盎然，象征着爱与和平。
被称之为象征的东西还有很多，比如我胸前的牌牌，比如我眼前的那个人，比如我。
这里的背后是一片荒废的芦苇地，再不远就是火葬场和烈士陵园。邻居告诉我，老时候这里也葬很多人，后来城市规划建立了看起来像模像样的陵园，所以清明节的时候，总能看见有人在那里画个圈边喊边烧纸钱，没有碑再不喊喊真不知道烧给谁了。这些事，我在这里三年从没听见过，邻居在这里两年也从未出去过，也不知道他怎么听见的。
忽然间，我意识到，我在这里三年了，我从未出去过，我从未出去过，从未出去过，从未出去过，我为什么不出去，我不能出去，我为什么不能出去，别碰我，离我远点，我想出去看看，我就看看，我一会就回来，我不能困在这里，让我出去看看好不好……
再醒来的时候，浑身酸软，四肢无力，瘫在一米二的铁架床上，望着床罩的顶，类似于大学宿舍的那种床上的帘子，我强烈要求装的，为此我努力的读说明书，努力学会拼接，最后是邻居帮我装好的，那个时候的他刚来，身体还很健康。现在，我叫他象征，也时刻准备迎来新的邻居。
我在这个罩子里待的时间越来越长了，我想挣扎着看一看外面，可是我没有力气和精神，我似乎要放弃那个我了。我没挣扎的勇气，我没有挣脱的果断，这里已经是我的一部分了，要我怎样舍弃，怎么能舍弃？
可是，我不记得世界的模样了，我看见的树不是树呀，我看见的人是真的人吗？我，还是我吗？
