登陆注册
273400000012

第13章 访成都杜甫草堂

春来惆怅浣花乡,无限江山一草堂。

细雨酥泥红满路,竹篱楠影绿盈窗。

每因战乱伤襟抱,历尽沧桑壮酒肠。

流寓锦城听杜宇,诗人独自话凄凉。

坐在杜甫草堂的茶馆里,我写下这首诗。数年来借助银翼,频到成都,也曾抽空三访杜甫草堂。诗人出身的我,一直想为这草堂写点什么,但不知为何,总找不到感觉。此番从峨嵋山归来,心如青衣江上的行舟,还航行在盛唐的烟雨里。再来到这成都的杜甫草堂,细细浏览柴门花径,穿过一丛丛凝烟滴翠的新竹,看高大的楠树把四月的烟雨中的春光,撑了一个满庭,心中便突然生起无尽的惆怅。于是,就有了上面这首诗。

在漫长的中国历史上,诗人是绕舌的一群。中国以诗国著称,诗歌在中国,与其说是艺术,不如说是一种生存状态。在古代,中国的为官者,几乎没有谁不会写诗,他们中产生了许多大诗人,像屈原、宋玉、鲍照、庾信等等。这情形在唐宋两代尤为突出。在唐有张九龄、王维、柳宗元、元禛、白居易、韩愈、杜牧、李商隐等等;在宋有王安石、晏殊、欧阳修、范仲淹、苏东坡、辛弃疾、陆游等等,都是诗坛中雄视千古的人物,同时又都是高官。同以上这些人相比,杜甫官职卑微,所谓工部,比之如今,充其量是个处长级别。但论诗不论官,何足挂齿的小官并不妨碍他获得“诗圣”的地位。

中华民族勤劳、智慧,十分优秀,但同时又极尽虚荣之能事,凡事都要夸张。譬如圣人,全世界获此封号的,加起来恐怕也没有咱中国多。周公旦是中国政治家中的第一位圣人,孔夫子是中国文化的第一位圣人,有“万世宗师”之美誉。另外,诸如书圣、草圣、诗圣、棋圣、艺圣、画圣、歌圣等等,不一而足。发展到当世,愈演愈烈。这种现象的产生,实乃是远古生民图腾崇拜的余绪。圣人是崇高的,不可企及的,我辈仰望,窃窃惭愧自己的愚笨。可是站在这杜甫草堂中,马上就想到一个问题:为何这草堂,从来没人称它为“诗圣草堂”而要直称为“工部草堂”?难道圣人的头衔,还敌不过一个级别卑下的工部员外郎?

公元758年冬,从华州司功参军任上弃官流浪的杜甫,携家带口来到成都,借寓于浣花溪畔。翌年春,在友人的资助下,在浣花溪上游选了一块地,盖起了几间茅屋。这便是最初的杜甫草堂。杜甫在这里住了三年零九个月,写下了两百四十多首诗,在他死后,草堂数度易主终成废墟。直到一百多年后,来成都做官的晚唐诗人韦庄,在浣花溪畔找到了草堂遗址,缅怀先贤,他在遗址上头盖了一间茅屋,这是后人纪念杜甫的第一座建筑。又一百七十年过去,到了北宋神宗元丰年间,有一位名叫吕大防的进士仕宦锦城,在再度倾圯的韦庄版的草堂遗址上又一次重建。这一次规模略大,其壁间绘有杜甫遗像,供人瞻拜。半个世纪后,已是南宋初年,时任成都知府的张焘来到浣花溪边,面对草堂凋敝之甚,遂再度培修,新增二十六通石碑,遍刻杜诗一千四百多首,历时四月而成。经过这次修葺,草堂渐有气势,大殊于从前。元明改朝换代之际,草堂毁于战火。明初,朱元璋的十一子朱椿受封蜀王到了成都,下令重建草堂,这次规模更为宏大。自此,终明一朝,草堂修葺扩建了七次,亭馆祠堂,曲水园囿,草堂已成胜景。明末,张献忠入蜀,杀人如麻,川中浩劫,草堂亦不能免。1670年,清康熙朝川湖总督蔡毓荣履任成都,联络四川布政使金凌、成都知府冀应熊倡仪重修。清代历朝扩建五次。民国期间,地方人士筹款对草堂中的工部祠与诗史堂进行了重建。新中国成立后,草堂成了杜甫纪念馆,成立了管理处,向游人开放。1961年,杜甫草堂被国务院公布为全国首批重点文物保护单位。现在我们所见的草堂建筑群,为清嘉庆十六年重修所留下。这穿逗式的民居建筑,典型的川西风格。层轩累阁,华堂丽庑,清流散绮,雨浥红蕖。此般景象,华贵有如王府,与诗人的故居相去甚远。

唐代诗人中,最穷的有两个,一个是杜甫,另一个是杜荀鸫。如果给他们划成份,都是贫农。在新中国,他们可算是无产阶级诗人。宋代,曾主持过草堂重修工作的喻汝砺,为这草堂写了十二首诗,第一首头两句“灿灿诗翁锦城西,只缘诗好合穷栖。”开宗明义就点明了杜甫的身份,这个“灿灿诗翁”穷栖于人世。同时表述了一个观点:唯其穷栖,才能写出好诗。杜甫自己也说过“文章憎命达”。这无异于告诉人们:文学是穷人的事业,这观点与孔夫子的“仓廪实然后知礼节”显然违背。文学与财富的关系,也就是说杜甫的立论是否正确,值得另写一篇文章探讨,这里略下不表。在这里,我想指出一个有趣的现象,中国的诗圣,一个瘦骨嶙嶙的穷老头子,生前颠泊流离,为五斗米折腰尚嫌不能,强抑嗽齿的穷愁,在达贵官人面前强颜欢笑的这位在大热天吃腐牛肉中毒而死的诗人,为何寓居三年多的一座草堂,竟有如此的宏敞亮丽?在这草堂里,杜甫写下了那首呼天怆地的《茅屋为秋风所破歌》。如果草堂是今天这般气象,杜甫会如此痛哉惜哉,稍带着还把抢走茅草的邻家的孩子咒骂一番?

答案只有一个:这座草堂是后人盖的。从第二节里列举的历代重修情况来看,基本上都是官府所为。这样就引出了第二个有趣的问题:我们的官府,为什么在杜甫生前如此吝啬,任其穷愁潦倒。但在他死后,又要如此大费财力,不厌其烦的修缮、扩建这一座已没有杜甫的杜甫草堂呢?生前穷愁死后荣耀都达到了极致,这究竟是荒诞的黑色幽默呢,还是原汁原味的中国特色?

前面已经讲过,诗在中国,首先是一种生存方式,其次才是艺术。且不说官场的附庸风雅已成痼疾,就是天生龙种威加四海的皇帝老儿,同样也要往诗人堆中凑。汉高祖刘邦与明太祖朱元璋,几乎是两个文盲,然而都有诗传世,刘邦的《大风歌》写得还不赖。御制诗应算是中国诗歌中特殊的一种。乾隆皇帝御制诗一万多首,这数量超过了历史上任何一位大诗人。尽管中国的统治阶级爱好诗歌,但爱诗与爱诗人是两码事。历史上,爱诗人的皇帝不多,但给诗人制造苦难的皇帝却枚不胜举。远的不说,就说开创新中国的毛**,他自己是一位优秀的诗人,可是,这并不妨碍他无情打击胡风、艾青等数以万计的诗人、作家。统治者为巩固自己的政权而残酷迫害手无寸铁的文人,从来都不会有道德上的障碍。

基于以上考虑,漫步在这杜甫草堂中,我的确产生了“诗人独自话凄凉”的感觉。

仅就园林而言,杜甫草堂堪称西南胜景。***以八十高龄来游草堂时,说:“来成都没到杜甫草堂,就等于没来成都。”我不知道这句话确切的含义是什么。既可以理解成对杜甫的推崇,提示国人不可丢掉了忧患意识。又可理解为对这一片园林建筑的赞美。是的,田舍农居风格的草堂,如含蓄淡远的水墨画,有着闲逸的韵致。特别是1996年动工兴建的茅屋景区,曲水林塘,莫不充满杜诗的意境。在洞庭湖上客死孤舟的杜甫,绝对想不到,他靠友人赞助而建起的流寓蜗居,竟然被改造成锦城佳构,从而吸引了八方权贵,万国衣冠。仅从这一点看,诗人的荣幸,此地可称为“海内孤本”。

我在草堂中时,正值暮春,烟雨濛濛,园中游人熙攘。我细心观察,游人最少的地方,是杜诗碑林。啊,他们并不为寻诗而来,像游鱼唼喋浮萍,他们需要的是这里春光的溪流,娱情的小径。细心一想可以理解,在中国历史中,诗人是一种时尚。而在当今,在利益追逐成为社会首选的今天,诗人早已变成了社会中的边缘人物。再没有人愿意欣赏铿锵的音韵,更没有闲人来倾听诗人的诉求。尽管这诉求发自心灵,注满忧患,也不借助于语言暴力。但是,仍不会吸引人们的注意。因为,产生于情感的诗,毕竟离铜臭太远。

2001.8.1晨写毕

同类推荐
  • 天纵风云魔导士

    天纵风云魔导士

    天纵风云魔导士 光.君
  • 佛光与教团

    佛光与教团

    佛光与教团 星云大师
  • 格言联璧

    格言联璧

    格言联璧 (清)金缨
  • 军礼

    军礼

    在长征、抗日战争、解放战争和朝鲜战争血雨腥风、战火纷飞的岁月里,从湘江之战走出一群热血青年。他们告别家人,遵循着军人的誓言,感受着战友情、兄弟情以及爱情的快乐与烦恼。为了共和国的明天,用生命和热血书写了一曲荡气回肠、感人肺腑、催人泪下的军旅颂歌。
  • 列女惊魂传

    列女惊魂传

    本书叙明神宗年间,镇国公胡豹,两朝重臣,字蔚南,现为九门提督、驸马都尉,久怀谋逆之心。其长子云光为广东巡抚,次子为官广西梧州。是年其母九十寿诞,胡豹请假回家为母祝寿。神宗嘉其事亲至孝,赐其母龙头拐杖等,并命其将提督暂交唐绅负责……
热门推荐
  • 炎王爷的小妖精又撩又野

    炎王爷的小妖精又撩又野

    季辛夷为了楚昱,落得个水性杨花,勾引男人的名声,最后还被一颗毒药药死。现代身怀绝技的天才女博士一朝穿越成为人人唾弃的楚国丞相府庶女季辛夷。天才女博士才不要做别人手中的棋子,命运任人摆布!她要手撕绿茶,血刃渣男!面对所谓夫君,她直言:我要和离!谁曾想那原本恨她入骨的男人,突然将她捧在手心,压在床角,“妖精,你想哪里逃!”
  • 我们的爱彼此成就

    我们的爱彼此成就

    这个故事写的是女主在爱情中成长的故事,男女主的爱互相成就了彼此的人生。男女真诚的爱意,化成一股巨大的力量,鼓舞彼此成为了更好的人。男主是新时代的霸道总裁,但本文不同于过去“霸道总裁爱上我”体裁的女生单方面的依赖和仰视。故事里的人物也具有多样性。这个故事中,你会看到拜金攀附钱权的“假名媛”,和关心他人的纯朴女生,也有以玩弄女性为荣的海王,还有受过高等教育自律自重的精英,有单纯善良的小镇男女,有父母那一辈有知书达礼的贤良女性,也有把人生所有不如意发泄在孩子身上的不合格的父母。世界太大,故事中男男女女有善有恶,各显人生百态。欢迎你和男女主在爱情、人生的甜蜜苦涩中一同成长。
  • 杜甫诗选注
  • 守墓禁忌

    守墓禁忌

    表叔突然给我提供了一份工作,月薪六千。工作内容是看守墓园。我欣喜万分,躺着也能挣钱。可是,所有和我一起看守墓园的同事都死了。原来事情并不那么简单……
  • 肤浅又痴情

    肤浅又痴情

    甜甜的文哦,,特别甜呢!一见钟情、双向奔赴、各种甜、各种宠,女二性格被改变、撒娇、短片双女主
  • 吾妻为尊
  • 神谕噬神

    神谕噬神

    武器:【噬神—灵蝶】原型:双枪斯太尔生物材料:蝴蝶(原初级七段)神谕因子特性:加速(加快子弹的倾泄) 轻盈(减轻自身重量)(由蝴蝶高速振翅以及体态轻盈异变而来)
  • 千花庄缘

    千花庄缘

    天才画家的入住,“天才即是恋爱”。神木瞳森的休闲生活结束了。“松爱!说了多少遍了,赶快穿上衣服!啊!!!胖次!”“为什么是裸着…呢?瞳森?”“七音,干嘛这么看着我,听我解释啊!有话好好说,不要啊!”“神木君,你个大变态!”“啊!千羽姐,都说了不要随便来我房间啊,起码和我说一声啊!”“嘻嘻!没关系的,学弟君,让学姐抱着你再睡一会儿。”“喂!龙嗣!回个话好吗!喂!”“不和笨蛋讲话,尤其是你,瞳森!”“赤月小姐,不要过来,不要啊!”“亲爱的,你可真不乖呢,竟然偷偷约会,看来要教育一下你了。”“目夏?你又做什么呀?这是什么姿势?”“我是暗之女王,是世界的救世主,你已经受到了污染,需要我对你的净化!来吧,魔王伽鲁斯!”他的身边不是清纯傻白甜,就是死傲娇,而且还有活泼御姐,腹黑萝莉,更可怕的是还有可怕病娇,重度中二病患者,这是让他去死的节奏。欢迎来到千花庄,这里是快乐的庄园。
  • 梦里有个老道士

    梦里有个老道士

    梦里不知身是客,一响贪欢。王安宁爱做梦,梦里他成为了一个个不一样的人,获得了一个个不一样的记忆和人生。也同时,发现了一个惊天大秘。神州大陆,谁主沉浮?危机四起,你可敢与天争?
  • 跨过时间这个无敌的怪物

    跨过时间这个无敌的怪物

    呐,你知道什么东西永恒不变吗?你知道有什么东西可以在时间的摧残下永恒不朽吗?没有。岩石会腐朽,大海会枯涸,文明会消失,星球会毁灭。因为时间,可是一个可怕、无情、强大的存在。