隔天，戏班子就走了。戏台又重新变得空荡荡，好像废弃的大学讲台。枯燥中夹杂着几丝疏离。这几天的喧嚷以及昨晚的海，似乎都不真切。他好像对沈青鸾有某种特殊的情感。和对桐裕安的不同，但他描绘不出这种情感。它好像是由上万条线勾勒成的斑斓的画。画家自己也找不出自己在画中身处何处。画家的生活扔进高炉中，各种情感彼此交融，化为一体。画纸上的每一笔都不止一种情感。
日子平淡地过着。在学校认真听课，然后裕安哥接他放学，一起在黄昏里扯些有的没的，偷偷落在后面看看对方。张宇很喜欢这样的生活。一成不变，在时间的长河里重复过着每一天。没有波澜，却正因如此而无比安心。
“好像能够永远在他身边一样。”张宇蜷在床上，想着，“拜托让这样的日子一直持续下去吧。”
神明为他们眼前的事物忙碌着。那些人称为“被神明眷顾的人”，也就是世人通常所说的“神之子”。他们含着金汤匙出生，一辈子衣食无忧，平安的长大成人，也曾经历青春的悸动，不过他们最终总会在父母的陪伴下找个“门当户对”的人结婚。之后工作、生子，为孩子奋斗一生。等到他们老了，或许想不起他们的青春。因为那是复制粘贴的青春，大家都有的。麻木的谈谈天，不自觉地嘲讽他人，学学知识，进入社会后还给老师。他们中有的人住在海边却未曾认真看过海；有的人向往远方，却不敢踏出舒适圈半步；有的人憧憬未来，却循规蹈矩地框进早就被设计好的架子。他们都是提线木偶。
木偶没有心。
立秋了。张宇换下了黄白条纹的汗衫。套上长袖。斜对面的桐家灯笼亮了一夜。这次是送行。他再一次翻出窗外，躺在屋檐上。真的变冷了。怎么一夜之间树就掉光了叶。人永远都要面临离别吗。
“鱼仔，去送送裕安娃。”
“嗯。”
张宇走下楼梯。不似祭典那日三步做两步，而是一步一挪。木板也沉寂着，没再发出咯吱声。
桐家门口。桐母用手帕沾去忍不住掉下的泪花，桐父语重心长地对桐裕安交代着些什么。桐葚眼睛红肿，大概哭了一晚上。
蒲宁镇离火车站很远，来去半天多的路程。桐父桐母年纪大了，受不住舟车劳顿，即便再舍不得孩子，想送他到最后一步，也是心有余而力不足。
“葚子，你和鱼仔一起去送送你哥。...记得好好同你哥道个别。”桐父面色阴云。一个念头从张宇脑海一闪而过。他迅速将这个想法驱逐出去。他不能接受。
一路上，只有桐葚轻声啜泣着，三人几乎没怎么对话。
火车站。张宇提着行李，送桐裕安上火车。位置离车厢门很近，很好找。张宇慢慢地往栏上摞着行李，动作似乎被肢解成了一帧帧画面，慢到连不上一段完整的镜头。
“我先下去了，裕安哥。”无论怎样，总是要放完的。无论如何不舍，总是要分离。
“各位乘客请注意，火车马上就要启动了，请......”张宇没有意识般地跑到火车窗口，对着桐裕安大喊：“你还会回来吗？”
“你还会回来吗！”张宇喊道。还能说什么呢。凭我的身份。
火车启动了。张宇不自觉地随着火车跑了起来。他看见桐裕安极力推开过道里的人，也向他喊着什么。他的嘴唇一开一合，逐渐模糊了。他听不清楚他说什么。他听不见。所有的人都在向他们所爱之人呐喊、哭泣。他们不过是其中的沧海一粟。
火车越来越快了。他竭力跑的飞快，想跟上那个窗口。如果长跑时在每个运动员前面都放上一列载有亲人的火车，那么就不会有想要中途放弃的人了吧。
桐裕安努力把头伸出那个被争来抢去的窗，两只手拢着嘴，“不要哭！”他喊了很多遍，直到那人成了一团黑影为止。他觉得自己再也无法喊得如此大声了。这不是用嗓子喊，而是全身上下的每一个细胞都成了喇叭，为了某些羞于出口的情绪用尽满格的电量。
邻座的是个长满络腮胡的中年大叔。皮肤黝黑，看起来和蔼可亲的样子。他拍拍桐裕安，说，“小兄弟，刚才那是你弟弟吧？真羡慕你，我都多少年没见过我弟了......”
我们在他们眼里依旧是兄弟。
桐裕安烦躁的很，他想站起来，告诉中年人，他们不仅是兄弟，是......
是什么呢。
桐裕安颓废地坐了回去。是什么呢。
一直压抑着的情绪掉落出来。所以我们还是被囚禁在盒子里。对吗，张宇。
......
张宇失魂落魄地走到出口。那列绿皮火车走远了，鸣笛声也听不真切了。他听见了桐裕安炙热无比的呼喊。过去和未来，都未曾响彻过他人的耳畔。
火车站依旧人来人往。父母送别孩子，弟妹道别兄长，妻儿挽留丈夫。他们好像和他们一样。又不一样。
心里似乎缺了一块。那个故事是真的吧。我们现在到底是什么关系。裕安哥也会像对待沈青鸾一样对待我吗。他会抛弃我吗。
“我到底是怎么了。”张宇无力地蹲下身子，双手硬撑着满脸的泪痕。
他还会回来吗。其实早就有答案了吧。念完大学，自然就会留在重庆工作。怎么会回来呢，又没有让他留恋的东西。
......
送桐葚回去之后，张宇走进阁楼，躺在老床上。阁楼很黑。但他不想打开窗户。大概过了一枝玫瑰凋谢的时间，“吱呀”一声，一束光打在他脸上。已经黄昏了啊。他睁开眼，是爷爷拉开了百叶窗。
“下来吃面。”
“好。”张宇走下阁楼，坐在八仙桌前。
“我去你喻爷爷家转悠一圈，你没吃完的放那，我回来了拿去喂猪。”
直到爷爷被栅栏遮得看不见身影，张宇才卷起一筷。面还没落嘴里，泪就簇簇掉入碗里。
我不能阻止你奔向你光明的未来。所以我没有理由挽留你。
摘自张老爷子的记账本。
“今天裕安娃走了。听他家里人说，以后会留在本地。对这孩子来说也是个好事。大城市，机会多，出去见见世面也好。
“晚上给宇仔在碗底卧了个鸡蛋，他没吃。面也没动几口。若凭我这个老头的私心，倒想让裕安娃留在这里。宇仔这段日子说的话得比这一年说的话还多上几句。裕安娃看上去也蛮开心的。弟兄俩相互帮衬着，日子也能过得舒心。
“...不管咋说，我这个当爷爷的希望孙子笑着过一辈子。怎样都好。
